钓鱼人 野外垂钓 放空

水面纹丝不动，浮漂立在那里，像一根钉进时间里的针。我盯着它，盯得太久，眼睛开始发虚。水面不再是水面，变成了一层薄薄的膜，隔着我和水底下那个更大的世界。它们分不清谁是谁，我也分不清。鱼不咬钩，是因为看得见我。咬住我不放，是因为看不见我。我忽然想，也许根本没有鱼。也许这个塘早就空了，被钓过太多次，或者被药过、被电过，剩下的几尾躲在深处，学会了看钩。它们比我聪明——知道什么该碰，什么不该碰。浮漂动了一下…不是因为鱼，是因为风。风都没有的时候，它就一动不动，我换过饵，换过钩，换过位置，但水面还是那个水面，倒映着同一张脸。那张脸看久了，有点陌生。他问我：你在等什么？我说：不知道。他又问：那你坐在这里干什么？我说：习惯了。习惯坐在水边，习惯等，习惯什么也等不到。习惯收竿的时候，桶里有些许鱼的，心里满的。满得溢出来，淌到地上，又被太阳晒干，留下一圈白渍，像盐，也像药。天快黑了。水面开始反光，不是鱼鳞的光，是天空最后的颜色。

我收了线，一节一节往回缩，像把自己也一点一点收回来。