你能想象吗，一支打进世界杯的国家队，连自己的足协主席都进不了主办国，球员必须在比赛当天“准时”入境、踢完立刻“滚蛋”，多待一分钟都不行，这不是谍战片情节，而是2026世界杯正在上演的真实剧本，被如此对待的正是亚洲劲旅伊朗队。
距离2026美加墨世界杯开幕只剩几天，伊朗国家队已抵达墨西哥边境城市蒂华纳，70人代表团里有15人拿不到美国签证，被拒名单包括足协主席迈赫迪·塔杰、副主席、技术顾问等核心人员，一支国家队参加世界杯，带队领导被主办国拒之门外，这在世界杯百年历史上闻所未闻。
伊朗驻墨西哥大使透露了更苛刻的条件，球员即便拿到签证，也只能在比赛当天入境美国，踢完必须当天离境，一旦遭遇堵车、航班延误或签证核查出问题，伊朗队可能连开赛哨声都赶不上，讽刺的是，白宫官员刚表态说所有球员均已获签，伊朗足协就用事实打脸。
美国一名国务院官员放话，绝不允许伊朗团队以虚假借口将“恐怖分子”偷偷送入美国，把一支合法参赛的国家队成员称作“恐怖分子”，这就是世界头号大国给出的理由，伊朗驻土耳其大使馆回应说，美国政府把针对伊朗国足的蓄意歧视升级到了最高级别。
原本伊朗的计划很合理，驻扎在美国亚利桑那州图森市，气候适宜且距离比赛地洛杉矶不远，但这个计划被政治搅黄了，国际足联秘书长紧急会晤后，伊朗被迫放弃美国境内基地，将大本营改到墨西哥蒂华纳，一座美墨边境城市，与美国圣迭戈仅一街之隔。
为什么偏偏是蒂华纳，理由很现实也很辛酸，美伊断交后，美国境内根本没有伊朗大使馆，一旦球队在美国出任何状况，将陷入无领导、无协调、无保障的“三无”绝境，而在墨西哥，伊朗大使馆能提供签证协调、后勤保障与安全支持，这份接纳在美国的敌意面前显得格外珍贵。
伊朗队后卫哈伊萨菲说出了所有人的心里话，教练组几位核心成员没有获得签证，他们在球队中扮演着非常重要的角色，战术布置谁来做，临场指挥谁负责，后勤保障谁统筹，核心岗位的人来不了，这仗还怎么打，这不是来踢世界杯，分明是一场残缺不全的消耗战。
更麻烦的是时间线，伊朗队前两场小组赛在洛杉矶，第三场在西雅图，按照“当天入境、当天离境”的规定，他们每次比赛都要经历“跨境作战”，比赛日清晨从蒂华纳出发，过境进入美国，踢完立刻折返出境，别说赛后恢复和战术总结了，连喘口气的时间都没有。
国际足联规定球队教练必须在比赛前一天参加新闻发布会，但这个规定对伊朗队形同虚设，因为他们根本不被允许提前入境，伊朗足协指出，美国作为东道主，通过有歧视性和针对性的方式对待伊朗队，此举是对体育的严重政治干预，这番话没有夸大成分。
本届世界杯的口号是“共同参与，共同创造”，但当东道主用签证当武器，把一支合法参赛队伍逼到主办国之外“寄居”，这句口号听起来格外刺耳，体育的魅力本该跨越国界、弥合分歧，但当政治的手伸进来，一切都被扭曲了。