宣德十年，三十八岁的皇帝朱瞻基驾崩。史书上记载其死因是 “不豫”，即身体不舒服。一个正值壮年、掌控天下的男人，仅几天不舒服就没了，实在不正常。三十八岁是男人的鼎盛时期，朱瞻基此前给人印象是能骑烈马、拉硬弓，还曾率几千骑兵亲征蒙古，身体健壮。明朝史料丰富，连皇帝日常起居都有记录，可这么个活蹦乱跳的壮年皇帝突然暴毙，却连病因都没留下，这背后恐怕有猫腻。朝堂上下手忙脚乱，或许不只是因为皇帝去世。朱瞻基生来就与众不同。他爷爷朱棣还是燕王时，一晚梦到朱元璋捧玉圭给他，说 “传世之孙，永世其昌”。梦醒后得知添了孙子，朱棣见这婴儿眉眼舒展、不哭不闹，认定是老天爷送来的。后来朱棣靖难称帝，对朱瞻基偏爱有加，调顶尖文人当他老师，行军打仗也带在身边亲自教导，甚至为传位给他，容忍了不受待见的太子儿子。朱瞻基没辜负爷爷期望。他登基时，明朝建立才六十多年，朱元璋、朱棣打下江山，也留下诸多问题。老爹朱高炽命短，把烂摊子全甩给了他。他用人放权，祖父用铁血猜忌统治，他用信任。他将 “三杨” 等合适的人放在合适位置，自己负责决策。短短十年，仓库粮食堆积发霉，铜钱串绳朽断，百姓税负轻，商人出行无忧，郑和最后一次下西洋也在宣德年间。朱瞻基不装，夜里批奏折饿了会自己烤红薯，大臣谈政事到饭点就留一起吃家常菜。他爱斗蛐蛐，被称为 “促织天子”，但没因这耽误正事。宣德三年，他还率三千骑兵与兀良哈蒙古骑兵作战，以少敌多，文武兼备，若正常发展能活到六十岁，明朝走向将不同。可他三十八岁就死了。皇帝身边人多，下毒很难，入口食物要经多道关卡且专人尝毒，买通所有人不露风声绝无可能，所以不是谋杀。剩下可能是急病或慢性中毒。朱元璋废宰相后，皇帝工作强度极大，朱瞻基每天早起早朝、批大量奏折，十年无休。且他体型可能偏胖，画像显示中年后脸型圆润、脖颈粗壮，爱吃肉和高糖高碳水食物，三高问题可能三十多岁就爆发。冬天寒冷刺激血管收缩，血压飙升，血管爆裂，几分钟就能致命，太医赶到人已没了，这种死法无明显潜伏期和前期症状。还有种猜测是慢性中毒，不是被人下毒，而是他自己吃丹药。史料记载宣德九年他在宫里炼丹药赏赐大臣，大臣劝他，他说偶尔玩玩。丹药含汞、铅等重金属，慢性毒药在他身体里累积，宣德十年正月初三，终于到了临界点。若朱瞻基多活二十年，或许就不会有土木堡之变了。