成田落地那天，四张机票攥汗了，七岁牵手，双胞胎拽衣角，最小背在肩上。
外公盯着出口，只问：好女婿呢。
第三晚，存折摊开，47次、每次8万日元，合计376万，最后一笔是上周。
才想起工资卡四年里从6500到8200，月月没断。
翌日，工厂回话：三年前右手三指没了，赔的12万也汇回家。
把孩子托给外公，揣着他塞的78万日元，转四趟大巴去浙江小镇。
镇东，一个300块的车库，墙上全是塑封的孩照，他用残掌夹着白菜。
铁盒里回执厚一沓、七级伤残诊断书，他说假指最便宜3.6万，还得半年。
当天把款付了，取件写着明年1月15。
钱放下，他却挑出三十张退回，说路费和孩子不能动，又把硬币倒出来，凑到3.8万。
临别塞来五包火锅底料。
回程穿隧道时，屏幕亮着：376万日元≈18.9万。
见惯了“AA与彩礼”的争吵，还是这类男人把爱换成数字，悄悄往家打款。