谁能想到，一场地震过去整整18年，一群劫后余生的人，却连一场同学聚会都不敢赴。

今年是5·12汶川地震十八周年，幸存者尚婷在专访里说的一番话，瞬间戳中无数人的心。18年前地动山摇的那一刻，她所在的班级原本有44名同学，教室垮塌、生死一瞬，最后只有11个人活了下来。而活下来的尚婷，也在灾难里永远失去了双腿和右眼，在黑暗和剧痛里熬到了获救。

很多人都觉得，大难不死的人更该常相聚、互相取暖，可现实却让人鼻酸。尚婷坦言，班里这11名幸存者，这么多年一直不敢坐在一起聚会。不是彼此疏远，而是一见面，就会清晰地意识到，身边少了整整33张熟悉的脸。

“大家坐在一起觉得少了很多”，这句最简单的话，藏着最沉的痛。一屋子人，心里都装着再也回不来的同伴，每一次沉默、每一个眼神，都是无法言说的思念和遗憾。

她含着泪说出藏了18年的念想：总忍不住去想，如果没有那场地震，我们现在会是什么样子？是不是十年、二十年之后，还能像普通同龄人一样，热热闹闹赴一场同学宴，说说工作、聊聊生活，笑着闹着过完一生。

18年光阴流转，活着的人努力把日子过下去，可那场灾难留下的空缺，从来都没被填满。他们不是不念，是太想念；不是不相见，是不敢轻易触碰，那段被生生打断的青春，和再也凑不齐的班级。