日本鬼才导演北野武一生桀骜，唯独在母亲面前输得体无完肤。他曾愤恨质问老来得子的母亲为何要让他来这世上受苦，谁知母亲冷冰冰甩下一句：“要是有钱堕胎，早就把你打掉了，哪还轮得到你在这儿废话。”

（主要信源：原文登载于澎湃新闻 关于“恨了妈妈多年的北野武，在葬礼上与她和解”的报道）

日本有个导演叫北野武，拍过《菊次郎的夏天》《花火》，拿奖拿到手软，江湖人称鬼才。

可就是这么个在镜头前叼着烟、一脸无所谓的大男人，一辈子都在跟一个人较劲，那就是他妈。

这母子俩的关系，用北野武自己的话说，简直就是仇人。

他年轻时常冲母亲吼：你都40岁了，为什么要生下我，让我来这世上受罪？他妈的回答更绝：要是有钱，早把你打掉了，哪还轮得到你在这儿废话。

这话听着扎心，却是北野武童年最真实的写照。

他家穷，父亲是个老实巴交的油漆工，母亲佐纪40岁高龄产子，脾气火爆得像点了炮仗。

在北野武眼里，这个老来得子的母亲简直是不可理喻。

他小时候迷上打棒球，邻居送了他一副手套和球棒，他知道母亲肯定嫌他玩物丧志，每次玩完都把装备埋在沙堆里，玩的时候再偷偷挖出来。

结果有一天他去挖，只挖出一堆课本和习题册，棒球装备不翼而飞。

不用问，又是他妈干的。

为了这事儿，北野武恨得牙痒痒，觉得这老太太就是存心跟他过不去。

这种较劲一直持续到他青年时代。

北野武考上明治大学工学院，本来是光宗耀祖的好事，可他突然抽风，觉得读书没意思，非要退学去东京闯荡。

母亲气得跳脚，骂他是没出息的笨蛋，不许他出门。

北野武不管，揣着几块钱就离家出走了。

他在外面租房打工，没多久就混得连房租都交不起，房东堵门催债，他甚至从二楼窗户跳下去逃跑。

直到有一天，房东好心告诉他：你别躲了，你妈已经替你把这几个月的房租付清了。

那一刻，北野武心里咯噔一下，但他那股子倔驴劲儿还没过，回去拿了行李又跑了，阴差阳错进了演艺圈。

后来北野武混出名堂了，成了知名导演，赚了大钱。

他以为自己翅膀硬了，可以摆脱母亲的掌控了。

可他没想到，母亲的手更长。

只要他一拿大奖，母亲的催命电话就来了：你现在赚到钱了是吧？我的养老钱什么时候打过来？快打过来！北野武每次都被骂得狗血淋头，心里憋屈得要死，觉得这老太太就是个吸血鬼，狮子大开口。

他甚至一度嫉恨母亲，觉得这辈子算是栽她手里了。

这种拉锯战持续了几十年，直到母亲病危。

北野武赶到医院时，母亲已经奄奄一息。

老人家拉着他的手，没夸他一句，只说了一句：我会葬在长野，你到时候来烧柱香吧。

然后递给他一个小布袋子。

北野武接过袋子，沉甸甸的。

等母亲走了，他打开袋子一看，整个人僵在原地。

袋子里装的是厚厚一沓钱，全是这些年里他寄给母亲的生活费，一张都没动过，连他当年离家出走时房东垫付的那点房租钱，母亲都给他存着。

那一刻，北野武突然明白了母亲那些恶毒话语背后的真相。

这个大字不识几个、脾气暴躁的老太太，其实根本不懂什么艺术，也不懂什么导演。

她唯一会的，就是用最笨拙、最伤人的方式逼着儿子去奋斗。

她没收他的棒球棍，是怕他玩物丧志；她催他交生活费，是怕他成名后挥霍无度；她甚至在他最落魄时替他交房租，却从不告诉他。

她把所有的钱都攒下来，不是为了自己花，而是为了在他万一失败、一无所有的时候，能有一笔钱让他东山再起。

北野武在母亲的葬礼上哭得像个孩子。

他以为自己跟母亲斗了一辈子，赢了个盆满钵满，到头来才发现，自己早就输得一塌糊涂。

那个他憎恨了一辈子的母亲，用最严厉的爱，把他推向了成功的巅峰，又在他看不见的地方，默默守护了他一辈子。

这世上最残酷的温柔，莫过于此。