1992年，侨居美国多年，曾恶贯满盈的特务头子毛森在病重之际，对儿子说到：我想回祖国和家乡去看看。
 
1992 年，美国旧金山一间私人病房里，84 岁的毛森已被多种老年病折磨得气息微弱。这个曾在上海滩制造白色恐怖、令无数革命志士胆寒的军统特务头子，到了生命尽头，最强烈的愿望却是回到祖国，回到浙江江山老家看一眼。
 
从 1949 年仓皇逃离大陆，到晚年漂泊海外 43 年，故土成了他最后的牵挂。可无论乡愁多么深重，都无法冲淡他曾经欠下的血债。
 
毛森原名毛鸿猷，1908 年生于浙江江山。他与军统巨头毛人凤是同乡同族，这层关系后来成为他在军统系统中上升的重要跳板。年轻时的毛森原本有读书机会，曾考入浙江省立衢州第八师范，也曾被浙江大学录取，但他最终放弃学业，转入浙江警官学校。
 
毕业后，他进入复兴社特务处，成为戴笠麾下骨干特工。抗战时期，他担任军统杭州站站长、东南地区指挥官，在沦陷区搜集日军情报、处决汉奸，两次被日军逮捕又设法脱身，凭借狡猾和狠辣在军统内部站稳脚跟。
 
如果说抗战时期的毛森还披着“抗日”的外衣，那么抗战胜利后，他便彻底站到了人民的对立面。1949 年 3 月，他出任上海市警察局局长，在任短短 80 天，就把屠刀挥向中共地下党员、工人领袖和爱国学生。
 
他曾叫嚣“上海有一千条路，我有一千个特务”，并在福州路警察局设立秘密刑场，未经任何审讯便秘密处决 400 余人。
 
《永不消逝的电波》原型李白、地下电台台长张困斋等烈士，都牺牲在他的命令之下。上海解放前夜，那座城市被他拖入最后的白色恐怖，这笔账也深深刻在人民记忆里。
 
解放前夕，毛森自知罪孽深重，先逃往厦门，后随国民党败退台湾。到台湾后，他依附毛人凤担任警务要职，仍想延续旧日权势。
 
可毛人凤去世后，蒋经国开始整顿台湾情报系统，清洗军统旧势力，毛森不愿交权，与蒋经国矛盾激化，最终失去立足之地。1954 年，他逃往香港，昔日军统中将只能靠开养鸡场维持生计；1968 年又移居美国，从此过上深居简出的侨居生活。
 
在美国的岁月里，毛森远离权力，也很少向家人提起当年在大陆的血腥往事。可是人到晚年，越想回避的过去，越容易在心头翻涌。那些被他处决的地下党员和爱国青年，成了他深夜难以摆脱的阴影；浙江江山的乡音、老宅和旧路，也在衰老中变得越来越清晰。
 
从 1989 年开始，他多次把子女给他的养老金捐回家乡，用于修建学校、道路和设立助学金，似乎想以这种方式减轻内心负罪感。当看到家乡史志中记录自己的罪行时，他只能沉默承认：“这是事实。”这句话里有迟来的低头，却不是赎罪。
 
1992 年，毛森病情急剧恶化，医生多次下达病危通知。他知道自己时日无多，归乡念头愈发迫切。儿子毛强多方联系国内亲友和相关部门，终于为他办妥回国手续。
 
同年 5 月，毛森坐着轮椅登上飞往上海的航班。飞机降落虹桥机场时，他望着窗外焕然一新的城市，眼中泛起泪光。可此时的上海，早已不是当年他用特务和刑场制造恐惧的人间地狱。
 
他没有在上海停留太久，家人很快护送他回到浙江江山。阔别 43 年，故乡已发生巨大变化，破旧村落变成整洁新村，田野依旧郁郁葱葱，乡音也还熟悉。
 
许多乡亲不了解他当年的恶行，只把他当作海外归来的老人接待。毛森在故乡短暂停留数周，带着愧疚、不安和迟来的乡愁，看完了人生最后一次故土风景，随后因体力不支返回美国。
 
1992 年 10 月，毛森在旧金山病逝，享年 84 岁。他晚年的捐款、思乡和归来，或许能说明一个垂暮老人对故土的眷恋，却无法洗去他前半生的罪恶。
 
历史可以记录复杂人性，却不会因为迟来的乡愁替刽子手抹平血迹。那些牺牲在他命令下的英烈，永远值得被铭记；而毛森的名字，也注定与那段黑暗历史绑在一起，成为后人审视罪责与良知时无法绕开的反面注脚。