Temu最近把JIT模式发货时效压到24小时，逾期罚款加限制流量。做Temu的卖家朋友说公司半夜打包发Temu已是常态，仓库灯光比夜店还亮。他手下一员工因此辞职，理由是“这不是打工，这是玩命”。Temu把“极致效率”翻译成了“往死里压榨卖家”。24小时备货发货，零容错空间，你以为是供应链竞赛，其实是体力竞赛。做Temu赚的不是钱，是透支命换来的流水，账面好看，兜里没钱。