张良衣锦还乡，恩师黄石公却闭门不见，只托人送来一筐“烂杏”。张良看后，在门外叩首三拜，默默离去。
公元前218年，博浪沙，一个男人指挥大力士举起120斤的铁锤，对准秦始皇的车队砸下去。
锤子命中的，是副车。秦始皇吓得半死，下令全国大索十日，通缉主谋。
这个男人，改名换姓，消失在茫茫江湖里。

没有人知道，接下来发生的一件小事，将会改变整个中国的历史走向。那件事，发生在一座小桥上，一双鞋旁边。

张良是什么出身？祖父张开地，韩国三朝宰相。父亲张平，韩国两朝宰相。放到今天，那叫含着金钥匙出生。但这一切，在公元前230年彻底结束了。
那一年，秦国灭韩。

张良彼时还年轻，弟弟死了，家财散尽，他只做了一件事：
散尽所有财产，倾家荡产，去找刺客。
《史记》里有一句话，写得又短又狠：
"弟死不葬，悉以家财求客刺秦王，为韩报仇。"
弟弟死了都顾不上办丧事，钱全花在雇人上了。
公元前218年，他找到一位大力士，在博浪沙堵住了秦始皇的车队。
铁锤砸下去，只是副车。

主人安然无恙。张良逃入下邳，改名换姓，成了一个不知名的游侠。
这一年他大约三十二岁，国破、家亡、刺秦失败，一无所有。
但命运，偏偏选在这个最低谷，给了他转机。

那是下邳一座小桥上，某个普通的午后。张良百无聊赖，在沂水桥边闲逛。一个老头，穿着粗布短衫，走到他旁边，"咣当"一声，把鞋踢下了桥。然后老头转头看向张良："小子，给我把鞋捡上来。"
换了别人，要么走开，要么直接揍他。
张良是刺过秦始皇的人，差点揍了这老头，但忍住了，下桥把鞋捡了上来。老头又说："给我穿上。"张良愣了一秒，长跪于地，把鞋穿到他脚上。老头没有道谢，笑着走了。
走了一里路，又折回来："孺子可教矣。五日后天亮，在这里见我。"

五天后，张良天亮去，老头已经先到了，冷着脸说："跟老人约会你迟到，走。"又五天，张良鸡鸣时分去，老头还是先到了，还是冷脸，"后，何也？"走。又五天，张良半夜就去了，在桥头等着。
老头来了，看到张良，脸上才第一次露出笑容："如此，方可。"

取出一卷书，对他说了一句话，这句话后来被司马迁一字不差地记进了《史记》："读此则为王者师矣。后十年兴。十三年孺子见我济北，谷城山下黄石即我矣。"

十年后，天下大乱了。陈胜吴广起义，群雄并起，张良也聚起百余人，准备投靠一个叫景驹的人，半路上撞见了一个叫刘邦的泗水亭长，率着几千人在下邳西边打转。
张良把书里学到的东西，一条一条讲给刘邦听。别人听不懂，或者听懂了也不信。刘邦听完，眼睛亮了，全用上了。

张良当下做了判断："沛公殆天授。"这人，是上天给的，跟定了。此后，史书上那些被反复传颵的时刻：鸿门宴，刘邦本要死在那顿饭上，是张良周旋，借项羽叔父项伯把刘邦救了出来；
入咸阳，刘邦想住秦宫享受，是张良硬把他劝出来了，让他赢了民心；
烧栈道，是张良出主意，让项羽相信刘邦没有东归之心，给了汉军喘息的机会；
分封诸侯，是张良建议刘邦封雍齿，用一个敌人安抚了所有将领的不满——那一招，司马迁说是"图难于易，为大于细"。

汉朝建立时，刘邦当众说了一句话，后来成了千年名句："运筹策帷幄之中，决胜千里外，吾不如子房。"他要给张良封三万户的封地。张良说：不要。
只求一个"留侯"——留，是他与刘邦初遇之地的名字。
那个地方，是他人生真正开始的地方。
然后，他退了。
彻底的退。
《史记》里写他的最后："乃学辟谷，道引轻身。"
他开始辟谷，减少饮食，修炼气功，说要去追随传说中的神仙赤松子游。吕后觉得这人太奇怪，强逼他吃饭，说："人生一世如白驹过隙，何必这样苦自己。"张良只好勉强吃了。那一刻，汉朝最顶尖的谋士，正在认真地计划着如何消失于世间。

老头走时说的那句话，张良一直记着。十三年后，张良跟着刘邦路过济北，在谷城山下，真的找到了一块黄石。他把那块石头带回家，当神明供奉，年节必祭。死后，黄石和他一起下葬。
汉朝建立五百多年后，有人挖了张良的墓，据载在玉枕里发现了一本书。

那本书有秘戒，上面写着："不许传于不道、不神、不圣、不贤之人。若非其人，必受其殃。"
这本书，今天称为《素书》，宋代学者张商英考证认为，这才是黄石公当年真正授予张良的那本书——不是司马迁说的《太公兵法》，而是这部仅有一千三百多字的奇书。
张良只用了其中十之一二，便辅佐刘邦扫灭天下。后来的人给他算了一笔账：姜子牙兴周八百年，张良旺汉四百年。两个人，都是在一个普通的地方遇到一位神秘老人，从此命运拐弯。
但姜子牙是钓鱼的时候被周文王找到的，张良是弯腰帮一个老头穿鞋。关键时刻，张良赢就赢在那一跪。

苏轼写过一篇《留侯论》，说圯上受书这件事，考的不是忠心，不是谋略，考的只有一个字：
忍。
【主要信源】
《史记·留侯世家》，西汉·司马迁著，中华书局标点本
〈于右任先生两次题词张良庙〉，人民网·党史频道，2013年10月24日