吉林市39路公交，车牌吉B-00788D。
我一个大男人，坐这趟车差点坐出眼泪。
本来是去踩点采野菜，结果一上车，就感觉这司机有点不对劲。
第一怪，他开车。这哪是公交车，车里我保温杯的水纹都不带晃一下的。稳得像块石头。
第二怪，过火车道。别的司机都是闷头冲，他不是。他先一脚刹车把车速降到几乎为零，脖子伸得老长，左右摆头确认没车，然后才一脚油门，车子“嗖”一下弹过去。整个过程不超过五秒。
第三怪，碰到大货车。对面摇摇晃晃过来一辆，他没抢道，反而主动往路边靠了靠，还从车窗里伸出手，朝对面摆了摆，意思是“你先过”。
车上陆陆续续上来几个村民，他更怪了。车门一开，他直接就喊：“张大爷，今天赶集回来早啊？”“李婶儿，拿这么多东西，来，往里走，坐这儿！”。他好像认识这条线上所有人。
车到新源广场，我准备下车，全车就我一个外地口音。他突然从后视镜里找到我，专门回过头，探着身子对我喊，说这车半小时才发一趟，你算好时间，别错过了，还用手指着窗外一座小山包，告诉我从那条没人走的小土路上去，野菜最多。
我当时站在车门口，一句话没说出来。
这哪里是在开公交车，这分明是把他跑的这条线路，当成了自己的家在经营。