他记着床垫八千七，不记得结婚纪念日。给自己卧室装了恒温花洒。
你以为他是记性好？他记得住的是钱，记不住的是人。
他把十八平米的卧室装成了堡垒，独立卫浴，隔音门。每晚关门一锁，六米长的走廊比楚河汉界还宽。妻子在书房门口放保温桶，他看都不看。第二天碗原样消失，谁也不提。
这不叫冷战，这叫用物质胜利搞精神屠杀。
胃出血住院那天，她下午四点准时出现。保温桶，白粥，山药排骨汤。他对山药过敏，倒进洗手池。她没问，第二天又端来手擀面。他看见她虎口贴着创可贴，问了一句“手怎么了”。她说削山药皮过敏挠破的。
结婚头一年他就告诉过她，自己不能碰山药。
她忘了。但还在做。
他忽然想起以前租房子，她手上长冻疮还给他织围巾。那时候有说不完的废话。现在两个人之间只剩六米走廊和一碗倒掉的山药汤。
到家那天，他在卧室门口停了一下。
“今晚我睡主卧吧。床大。”
她轻声“嗯”。
他花了十年翻的身，用了四百天筑的墙，最后被三碗汤和一个创可贴拆了。你以为锁上门是赢了，其实你把自己也锁在外面了。
有些账，不是用钱算的。