我妈有个弟弟，小她整整十七岁。
我舅，就是她一口奶一口饭喂大的。但自从我爸走了，这对姐弟的规矩，就全反过来了。
“别折腾了，天冷！”我妈几乎每隔几天，就要冲电话吼这么一句。
电话那头不吱声。
但没过两小时，门铃一响，我舅提着个袋子，跟个犯了错的小学生一样站在门口。袋子里不是酱牛肉，就是刚出锅还冒着热气的猪蹄。
我妈一边骂他“不听话”，一边把盘子递过去。
他就嘿嘿笑。
俩人坐在沙发上，我妈说东家长，他就听着。我妈说西家短，他就点点头。话不多，但眼神从没从我妈身上挪开过。
聊个把钟头，他就自己走到阳台，推开一道缝，塞进半个身子，点上一根烟。烟雾在冰冷的玻璃上哈出一团白气，他就那么静静地抽完，然后把烟头在鞋底上捻灭，装进兜里。
最绝的是，有时我妈出去遛弯没接着电话，他就直接开车到我妈常走的那条路口。车停在路边，不按喇叭，人就靠着车门抽烟等着。
直到巷子深处，我妈那个慢慢悠悠的身影出现了，他才把烟掐了，大步迎上去，也不多说话，就跟在她身后半步远的地方，陪着她，一步一步往家走。
有人说，这就是姐弟情深。
我说，这哪是姐弟。
这分明是一个人，分成了两辈子在活。年轻时她护着他长大，年老后他陪着她回家。