有人问，外交官是什么样的？西装革履，出入高档酒店，谈笑间签下亿万合同？

1990年2月24日，一架螺旋桨小飞机降落在太平洋正中央。舱门打开，走下来一个51岁的中国男人，拖着一只铁皮箱，身后空无一人。

他叫吴钟华，中国驻基里巴斯首任大使。但他没有使馆，没有同事，没有车，甚至连能说中文的人都没有。

基里巴斯是什么地方？33个珊瑚岛，总面积811平方公里，离北京8127公里，被联合国列为最不发达国家之一。岛上没有工业，没有蔬菜，连淡水都靠接雨水。

但就是这么个地方，1989年成了台湾当局"金钱外交"的目标。他们开出天价支票，许诺援助项目，目的只有一个——让基里巴斯"承认台湾"。

吴钟华急了。他从斐济八次往返基里巴斯和瓦努阿图，硬是把台湾的图谋打掉。他向外交部递交报告：必须在基里巴斯建馆，否则这块阵地守不住。

2月27日，开馆招待会必须举行。吴钟华租了间草屋，从斐济背来20箱中国罐头，自己刷墙、印请柬、竖旗杆、架传真机。

当天晚上，基里巴斯总统夫妇、全体内阁成员、英澳新三国代表全部到场。全场只有吴钟华一个中国人，他既是大使，又是厨师、服务员、摄影师。

招待会结束，各国代表纷纷祝贺。可吴钟华知道，真正的考验才刚开始。

他住的贝霄岛，二战时是日军占领区，地下埋着未爆炸弹。开馆第三天，使馆旁边挖出一枚227公斤炸弹，警方要求全岛撤离。

吴钟华在炸弹阴影下熬了7个月，最后搬到塔拉瓦岛，自己买木料、雇工人，盖了座新草屋，还铺了一条通往海边的碎石路。

岛上没蔬菜，当地人吃生鱼生虾。吴钟华起初还能对付，可三个月后，看见鱼就反胃。他到处找能吃的东西，发现一种树叶能下咽，赶紧移栽两棵到院子里。

后来他听说青苔能吃，就铲回来洗净晾干，煮着充饥。野菜、树叶、青苔，这就是他的"一日三餐"。

最难熬的是孤独。当地警察局长看他一个人，送了他一只小狗。他给狗取名"金娃"，谐音"京瓦"——北京和塔拉瓦。

他用中文训练金娃，因为在这座没有中国人的岛上，对着狗说中国话，是他唯一不忘母语的方式。

每天，他一个人升旗、一个人写报告、一个人吃饭，狗趴在脚边。半年后，金娃走失了，他又养了一只，还是叫金娃。

1990年4月23日，他收到第一封家书。拆开一看，父亲已于3月30日去世。信在海上漂了24天，他收到时父亲早已入土。

那天下午，他还有外交活动要参加。只有深夜，对着太平洋的海浪，他才敢放纵悲伤。

吴钟华每天骑自行车跑外交，送照会、拜访总统、跑政府部门。岛上没有汽车，自行车就是他的"公务车"，金娃跟着他跑，一人一狗成了全岛的风景。

他不仅忙外交，还当起了"赤脚医生"。他把带来的藿香正气水、感冒片、创可贴，加上当地草药，做成"药包"，给村民治病。

村民叫他"中国先生"。遇到生病的孩子，他骑车送药，最远一次骑了18公里。

他还自学基里巴斯语，三个月后能用当地方言打招呼。他参加当地舞蹈节，和村民一起跳舞、吃饭。

1992年初，基里巴斯总统第一次访问中国使馆。草屋前插着五星红旗，迎接他的是吴钟华和金娃。

吴钟华拿出珍藏的罐头、豆腐乳、二锅头，请总统一家吃饭。总统吃得很开心，说："你一个人代表了整个中国。"

这句话不是客套。之后，总统亲笔写信给中国政府，请求农业和医疗援助。中基关系迈出了关键一步。

1992年7月，中国驻基里巴斯大使馆正式成立，吴钟华亲手把国徽钉在草屋门口，五星红旗在全岛直播中缓缓升起。

一个月后，他调回北京。总统亲自送别，称他是"中基友谊的开拓者"。金娃被送给了一户本地家庭。

2003年，基里巴斯与台湾"建交"，中国政府中止外交关系。2019年，基里巴斯与台湾断交，恢复与中国的外交关系。

5月15日，五星红旗时隔16年再次在塔拉瓦飘扬。首任大使唐松根专程提到吴钟华，称他是"老前辈"。

吴钟华1939年出生于河北，父母取名"钟华"，与"中华"谐音。

他用一生践行了这个名字。太平洋小岛上的三年，是最浓缩的注脚——一个人，一面旗，一条狗，撑起了一个国家在地球另一端的存在。

这就是中国外交官。不是西装革履的谈判桌，而是草屋、青苔、雨水，和一颗不辱使命的心。