2026 年 5 月 3 日，一份来自伊朗国家学校发展与装备组织的官方通报，像一块巨石投入平静的湖面，在国际社会激起轩然大波。

通报里的数字冰冷得让人发抖：1489 所学校及教育单位遭到严重损毁，其中 11 所学校被彻底夷为平地，连一块完整的黑板都找不到。

战火像一张无情的网，把伊朗的教育体系从头到脚包裹起来，狠狠撕扯。

最让人揪心的是那些鲜活的生命。

伊朗教育部长卡泽米在 4 月 27 日的新闻发布会上公布，279 名学生和 67 名教师在袭击中遇难，还有 210 多名师生重伤。

这些数字背后，是一个个破碎的家庭，是无数梦想的戛然而止。

为什么教育场所会成为军事打击目标？伊朗外交部发言人巴加埃在 4 月 1 日的声明中给出了答案：这不是孤立的暴行，而是针对伊朗的系统性、野蛮的非法战争的一部分。

从南部的小学到北部的大学，从乡村的幼儿园到首都德黑兰的科研机构，没有一处教育场所能幸免于难。

3 月底，美以联军对伊斯法罕理工大学、伊朗科技大学、设拉子大学药学院等多所高校发动集中空袭，实验室里的精密仪器化为碎片，图书馆里的珍贵典籍付之一炬，连乌鲁米耶大学的科技园区也未能幸免。

伊斯法罕理工大学校长扎法鲁拉・卡兰塔里在 5 月 2 日接受采访时说，空袭造成该校损失约 1100 万美元，但物质损失远不及精神创伤严重。

他决定将被炸毁的教学楼保留下来，改建成战争纪念馆，用这种方式记录伊朗科研发展遭受的打压，也让后人永远记住这场暴行。

同时，当地政府已为该校划拨新土地，用于新建楼宇和配备先进设备，这或许是黑暗中唯一的微光。

战争对教育的破坏是全方位的。

据伊朗教育部统计，超过 85 万名学生因校舍被毁而失学，其中幼龄儿童占比高达 42%。许多孩子只能在临时搭建的帐篷里上课，夏天酷热难耐，冬天寒风刺骨。

更严重的是心理创伤，联合国儿童基金会 4 月中旬发布的报告显示，伊朗境内有超过 200 万儿童出现创伤后应激障碍症状，他们害怕听到飞机声，不敢走进教室。

伊朗政府正在尽最大努力应对这场危机。截至 5 月 3 日，已有 969 所受损学校抢修完毕恢复上课，但仍有 520 所学校因损毁严重，短期内无法复原。

教育部门启动了 “移动课堂” 计划，用改装的巴士作为流动教室，深入偏远地区为失学儿童提供教育服务。

同时，伊朗已与联合国教科文组织、联合国儿童基金会等国际机构沟通，寻求援助和支持，希望能尽快重建教育体系，让孩子们重返安全的校园。

国际社会的反应呈现出明显的分化。

联合国教科文组织在 3 月 12 日发表声明，强烈谴责对米纳卜小学的轰炸是 “严重违反人道主义法的行为”，呼吁立即停止针对平民和民用设施的袭击。

许多国家和国际组织纷纷发声，要求美以联军遵守国际法，保护儿童和教育机构。但令人遗憾的是，美国和以色列方面至今没有对袭击教育设施的行为作出正式回应，更没有道歉或赔偿的表示。

从 2 月 28 日冲突爆发到 5 月 3 日官方通报发布，两个多月的时间里，伊朗的教育系统经历了一场前所未有的浩劫。

22 个省 153 个地区的教育网络被撕裂，1489 所教育机构受损，346 名师生遇难，85 万名学生失学。这些数字背后，是无数家庭的悲痛，是整个民族的创伤。

但伊朗人民没有被打垮。

在伊斯法罕，志愿者们自发组织起来，帮助修复受损的学校；在设拉子，大学生们成立了辅导小组，为失学儿童提供免费的线上课程；在德黑兰，艺术家们通过绘画、音乐等形式，记录这场教育灾难，呼吁和平。

战争总有结束的一天，但教育的重建之路漫长而艰难。

对于伊朗的孩子们来说，他们需要的不仅是坚固的教室，更是一个和平的环境，一个能让他们安心学习、追逐梦想的未来。

而对于国际社会来说，保护平民和民用设施，特别是教育机构，是国际法的基本要求，更是人类文明的底线。

希望这份 5 月 3 日的痛心通报，能让更多人看到战争的残酷，也能让和平的呼声更加强烈，让所有孩子都能在安全的校园里，享受受教育的权利，这是每个孩子应有的权利，也是每个国家应尽的责任。