1939年，刚成婚七天的女战士黎琳，因叶剑英一纸调令，被带离了丈夫李清的视线。此后音讯断绝，生死不明。李清独自等了整整45年，才终于得知妻子当年的下落与结局。

黎琳原名余家英，1921年出生于四川崇庆县。把余家英拉上革命这条路的，是一个叫车耀先的人。车耀先表面上是成都"努力餐厅"的老板，实际上是中共川西特委军事委员，地下党员。余家英与车耀先的女儿车崇英是同学，两家来往不少。

1937年，年仅十六岁的余家英通过这层关系接触到革命思想，当年12月，悄悄离开成都赶赴延安。到了延安，余家英先后在陕北公学、抗日军政大学就读，1938年10月正式入党，改名黎琳。

毕业后，黎琳在延安文联做秘书，认识了同为抗大学员的陈宝琦，两人相恋，陈宝琦改名李清，于1939年秋在延安与黎琳完婚。

婚后第七天，叶剑英单独约谈黎琳，交给黎琳一个任务：化名"张露萍"，以富家女子的身份打进重庆军统电讯总台。任务等级绝密，李清一个字都不能知道。

张露萍到达重庆后，逐步打入军统，还挂上了少校军衔。在戴笠的眼皮底下，张露萍先后联络了张蔚林、冯传庆等六名潜伏在电讯总台的同志，组成了一个七人地下党特别支部，张露萍担任组长。

这个小组做的事远不止传递情报那么简单。有一次，张露萍从截获的密电中发现，军统准备派一支三人小组，携带美制小型电台，秘密渗入陕甘宁边区收集情报。

消息沿单线渠道传至南方局，南方局立刻上报中共中央，等那三个人刚踏入边区，埋伏好的军民把人当场截获，电台也一并没收。戴笠事后得知内幕，说这是他特工生涯中最大的败仗。

还有一次更险。1940年4月，设在重庆天官府街14号的中共地下联络站被军统盯上，特务决定等联席会那晚一网打尽。消息传来时已太晚，张露萍找不到合适的人去通知，只好趁夜只身走出牛角沱，直接摸到联络站门口，把字条塞进门缝就走。按地下工作规定，这种做法严重违反了单线联系的原则，但联络站里的人都保住了。

然而意外还是发生了。成员张蔚林在值班时烧坏了收报机的一根真空管，军统趁机搜查宿舍，在床板底下翻出了密码记录本和各地电台呼号单。七人全部落网，被押送贵州息烽集中营。

息烽集中营里，张露萍遇到了车耀先——当年把余家英引上革命路的那个人，如今同样是阶下囚。狱中还关着韩子栋，就是后来小说《红岩》中华子良的历史原型。

张露萍与一个叫宋振中的孩子关在同一间牢房，宋振中从出生起就没踏出过监狱半步，狱友们私下叫宋振中"小萝卜头"，叫张露萍"253号妈妈"。

从1940年被捕到1945年，张露萍在息烽整整待了五年。审讯从未停止，张露萍始终咬定自己是遭同事陷害，是军统内部纷争，没有承认过共产党员的身份。正因如此，张露萍的真实经历在档案里消失了整整四十五年，就连一直在寻找黎琳下落的李清，也曾长期无法确认妻子究竟去了哪里。

至于1945年7月那个清晨，息烽集中营的管理员突然通知张露萍收拾行李，说是要送张露萍回重庆"开释"——那天之后发生的事，是另一段需要单独讲清楚的历史。