湘军幕僚孙云锦虽然出身贫寒，却在协助曾国荃攻占安庆过程中成为举足轻重的关键人物！
1860年仲春，长江雾气还没散尽，安庆西北二十里的湖面却已露出大片滩地。水师赖以运转的深水道眼看就要干枯，湘军船只搁浅成了随时会爆发的危机。
曾国荃急，安徽各府县的士子更急。围城两载，粮饷消耗巨大，援军迟迟不来，议论声不断：若河道再降尺许，安庆等于重获生机。就在这时，他抛出一道考题，“如何破城”，求策于民间。
桐城书院里也炸开了锅。比起名动江南的进士们，孙云锦不过是个无功名的诸生，却连夜写下八条对策。纸面看似清淡：先取枞阳，再堵水口，继而筑堤，最后留一隘口不占。但字里行间句句直指湖水涨落与援军必经之路。
半月后，1500份策论送到曾营，幕僚筛到夜深灯尽，仍拿不定主意。曾国荃亲自翻阅，见到“湖枯则舟废”一行时，猛地合卷：“就此人。”当晚派信使星夜赶赴桐城，礼请入幕。

孙云锦抵军中，先被带到河岸。滩涂裸露，他俯身量了土质，抬头叮嘱工匠：“夯土须杂碎石，遇水不溃。”简短一句，却点出筑堤要诀。随即，大堤开工，自北岸一路延伸到城东，长达数十里。水口被封，湖面水位稳定，湘军水师得以四季通行。
有意思的是，他的第二步并非立即强攻，而是建议先打枞阳。枞阳城小，却扼江北粮道，也是太平军船只泊靠之所。韦俊闻令领队出发，这位旧属天京的降将，对陈玉成素怀旧怨，攻城异常凶猛。枞阳失守，长江上游的补给线彻底被切。
安庆成了孤岛。陈玉成两次外援被长堤阻隔，只能改走北面的集贤关。孙云锦却劝曾国荃“关口暂缓”，故意留下缺口，引太平军精锐入坠阱。此举颇冒险，可曾国荃相信他，再次按计行事。

六月初，陈玉成果然遣“小右队”四千人在集贤关扎营，由副将刘玱琳统带；城内北门则由程学启守备。那时城外土坡随处可见新土，正是孙云锦暗中布设的炮台坐标。接下来问题只剩一件——如何让北门自己崩塌。
程学启与叶芸来是连襟皆桐城人，且程以孝道闻名，母亲随军同住。孙云锦看准这条软肋，提议“请母先至”。曾国荃半信半疑，他答：“若程未动心，再图他策。”一句轻描淡写，道出胜负关节。
程母被护送到北门石垒。见到母亲，程学启神色复杂。此时城内谣言四起，叶芸来派八名心腹持令箭催他速归天京。夜深，他接过令箭，忽然拔刀。八人没来得及喊叫已成尸体。程召集心腹八十二骑，假称奉命增援小右队，夺门而出，径投曾国葆营地。有人记下他临行前一句：“逆顺一念，不敢负家乡。”这短短十六字，是当夜唯一的对话。
投降旋即生效。程学启熟悉北门弱点，引炮火直轰石垒暗孔；又以友谊劝说李四福等将弁三千人顺流而下，避入湘营。刘玱琳孤军难支，被围于关前山地，拼杀至日落全队覆没。集贤关连同北门一道溃崩，安庆守军气脉顿断。

1861年9月，安庆城破。曾国荃上奏时只写了四人功劳：杨载福、彭玉麟、韦俊与孙云锦。曾国藩阅后添一笔：“孙海岑尤著。”翌年，孙云锦借道江宁。他在江苏总督衙门挂职，道员顶戴，却时常躲在书房翻《三略》《吴子》。有人取笑他“得志仍读兵书”，他笑而不答。
后来的刺马案，他坐堂问讯，几句问话拨开重重迷雾。丁日昌赞他“才兼文武”。从此三度出任江宁知府，官阶至二品顶戴、三品衔江苏补用道。回看履历，起点仍是那份写得略皱的策论。
孙云锦去世时并无厚葬，只在桐城旧宅留下一段批注：“兵家事，首贵因时制宜。”躲在显赫背后的一个书生，靠着四条思路、几句平实话，让两年僵局土崩瓦解；也让自己跨过了科举的高墙，以另一种方式写下名字。