卡住的进度条与肛欲期：安装进度条卡在99%，很像一次在临界点中断的排泄。

这句话是玩笑话，但不妨碍它在弗洛伊德的理论下能成立，弗洛伊德作为精神分析理论的开山鼻祖，它把人类幼崽的早期发展划分了几个阶段，其中有阶段就是肛欲期，也就是人类幼崽开始学习自主控制排便行为、开始训练“憋住”和“释放”的时期。

实际上这暗示了一点，就是人类对“放手”和“控制”的原初体验可能比想象中更早形成，而且和排泄有关。你要问这科学吗?答案或许是否定的。

然而，精神分析的“肛欲期”概念提供了这样一个有趣视角：大人看见的是如厕训练，精神分析看见的是秩序、羞耻、奖励、惩罚、洁净、肮脏和权力关系。孩子第一次发现，自己身体里的某些东西会让大人高兴，也会让大人生气。于是，“控制”与“释放”开始变得有意义。

这里可以回到最开始提及的进度条，它不正是一种“肛欲期”的最好展现吗？它告诉你：事情正在推进，已经完成了多少，还剩多少。只要看见那条线往前走，心里就会安定一点。你看着它趋近100%，达到了99%，你接受到了一个信号：快了，马上好了，再忍一下。

结果，最烦人的来了，它会如“便秘”般卡在99%。此时人类的反应也非常“精神分析”，卡的越久，最后完成的时候越有“释放”的舒畅感。

所以笔者觉得，精神分析最有意思的地方，不在于它能把一切都解释成童年创伤（这可能不科学），而在于它提醒人：很多现代焦虑披着技术外衣，里面还是古老的身体经验。等待、憋住、堵塞、释放、完成。重要的是，那些让你烦躁、难以忍耐之物出现时，你可能正无意中进行“肛欲期”式的“享乐”。