你有没有过这种感觉：某些东西，想得到的时候轻而易举，想甩掉却比分手还难？我的中信银行信用卡，就是这样一场“单相思”式的拉锯战。

前年办卡，一分钟的事。今年想销卡，却走上了漫漫“退圈路”。第一次打客服，对方温柔地说：“别急，会有专人电话核实您。”我信了。结果等了几个月，电话像人间蒸发了一样，连个响都没有。

上个月网购，手滑点错了支付方式——咦，这张卡居然还能用？原来根本没销成功。我赶紧再打电话，得到的答复如出一辙：“等电话核实。”可这次更绝——我没等到电话，却收到了银行短信：“抱歉，联系不上您。”

我反复检查手机拦截记录，干干净净。又把银行号码加进白名单，全天信号满格。可那通“核查电话”，始终没来。你说巧不巧？人家想联系你的时候，总能找到你；不想理你的时候，连系统都学会了“失联”。

说白了，不是卡难销，是银行根本不想让你销。每多留一张卡，就多一个你“不小心”消费的可能。这种“拖字诀”，表面是流程，内里是算计。