1904年，通房丫李氏，站着侍奉丈夫与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊了一句，她手一歪，啪地一声碗摔落地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，丈夫却开怀大笑：“坐下，一同用膳！”

主要信源：（新湖南日报——谭延闿不纳妾不续弦的婚姻观 - 湖湘名人录）

1904年秋，杭州谭府正厅的八仙桌上，青瓷碗里的米饭还冒着热气。

李氏捏着碗沿，指节因常年泡在冷水里泛着青白，正要给谭钟麟添饭。

她低着头，发髻上那支磨得发亮的银簪是陈夫人赏的，粗布裙裾下露出半截裹着小脚的脚踝，膝盖抵着冰凉的青石板。

这姿势她站了33年，早习惯了酸麻，像生了锈的铰链，咯吱作响却不敢挪动半分。

突然，管家连滚带爬冲进来，皂靴在青石板上擦出刺耳声响，嗓门劈了叉：“老爷！少爷中了！会元！湖南两百年来头一个会元！”

李氏手一抖，碗“啪”地砸在青石板上，碎成几瓣。

米粒混着瓷片飞溅，她慌忙去捡，指尖却被锋利的瓷边划破，血珠渗进米粒里。

正妻陈夫人刚要骂“没规矩”，却见谭钟麟猛地站起，花白胡子翘得老高，拍着桌子狂笑，笑声像破锣：“好！好！我谭家出状元了！”

他几步跨到李氏跟前，粗糙的手拽着她胳膊往太师椅上按，力道大得让她踉跄一步：“你快坐下！从今往后，跟我们一起用膳！”

李氏懵了。

33年来，她只配站在门后，看谭钟麟、陈夫人和少爷小姐们动筷，连太师椅的边角都摸不着。

此刻臀下硬邦邦的木椅硌得心慌，她偷瞄陈夫人，见对方没反对，才敢慢慢坐下，手指绞着衣角，眼泪砸在碎碗片上，溅起细小水花。

这泪，憋了33年。

李氏是河北宛平人，父母双亡后，为养弟弟被卖进官宦家当丫环。

1871年，原主子返乡，她失手打碎一只珐琅花瓶，慌不择路躲进谭钟麟的床底。

主子找不到人，随口对谭钟麟说“找到就留你府里”，她就这样成了谭府的通房丫环。

通房丫环比仆人高半等，比妾室低一等。

李氏每天天不亮就起，给谭钟麟更衣时，要踮着脚把朝服的盘扣系到最上面一颗。

给陈夫人捶腿，得按准她喜欢的“三轻三重”节奏。

给少爷小姐们绣荷包，线头要藏得看不见。

最难受的是吃饭，谭家规矩，主子坐八仙桌，妾室站桌边布菜，她这通房丫环，只能站在门后，等主子们吃剩了，去杂厅啃冷饭。

杂厅的桌子缺个角，她常把碗往缺角处挪，免得滚下来。

1879年，李氏突然呕吐，稳婆一摸，说“有喜了”。

府里炸了锅，丫鬟们挤眉弄眼：“通房丫环也想当太太？癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

李氏摸着微隆的小腹，既怕又盼：有了儿子，或许能抬抬身份？

谭钟麟却没当回事，只丢下一句“好好养着”。

生产那晚，她疼得在床上打滚，稳婆喊“胎位不正，要保大还是保小”，谭钟麟在隔壁书房批公文，头也不抬：“保小，我谭家不能绝后。”

李氏咬着牙，在血水里挣扎半宿，生下个男婴，取名延闿。

有了儿子，李氏成了谭家三姨太，可地位没变。

每天仍要站着伺候，看陈夫人的脸色，听少爷小姐的使唤。

谭延闿3岁那年，见她站得腿抖，搬来小板凳：“娘，你坐这个。”

李氏赶紧推开：“使不得，主子会怪罪。”

她摸着儿子的头，只说“好好读书，将来不受气”。

谭延闿果然争气。

5岁开蒙，过目不忘，10岁能写策论。

陈夫人见他聪慧，赏了支狼毫笔，李氏却把笔收进木匣，说“等你中了举，再拿出来用”。

她自己不识字，却总在儿子读书时，端碗莲子羹站在门口，等他歇口气再悄悄收走。

有年冬天，谭延闿染了风寒，李氏跪在雪地里求郎中，冻得嘴唇发紫，才换来一剂药方。

1904年，谭延闿24岁，进京赶考。

放榜那日，李氏在杂厅剥毛豆，听见前院锣鼓喧天，心“咯噔”一下。

管家跌跌撞撞跑来，她手里的毛豆撒了一地，只听见“会元！会元！”

几个字，眼前一黑，就什么都不知道了。

再醒来，已在正厅的太师椅上，身上穿着件半新的绸缎褂子。

这是陈夫人赏的，她从没敢穿过。

谭钟麟正笑着看她，陈夫人也端着碗坐在一旁。

李氏夹起一筷子红烧肉，肥肉颤巍巍的，她却觉得比蜜还甜。

这顿饭，她吃了很久，谭钟麟问她“吃饱没”，她点头，又摇头，眼泪掉进碗里。

后来，谭延闿成了湖南都督，却从没忘记母亲受的苦。

他给李氏建了新宅，请了丫鬟，可李氏仍习惯早起，在厨房熬粥。

1916年，李氏病逝，谭延闿正在督湘，闻讯连夜赶回，抱着灵柩不肯放。

族里说“妾室不能从正门出殡”，他躺在棺盖上大喊“我谭延闿死了，抬我出去”，硬是让母亲从族祠大门走了最后一程。

李氏的33年，是站着过的。

从通房丫环到三姨太，从门后到桌边，她用膝盖磨出了谭家媳妇的尊严，用儿子的功名换来了“坐下”的资格。

这世上，哪有什么天生的体面？

不过是一个母亲，把“忍”字刻进骨头，把“盼”字熬成光，终于等来儿子用功名砸开的那道门。