十年了，我没有踏进过娘家那个熟悉的院子。
父母相继离世后，那个家对我来说，就成了一个被上了锁的伤心匣子。即便是清明节回去给父母上坟烧纸，我也是径直去坟地，绝不肯往村里那条熟悉的小路多看一眼。
我以为，这辈子我跟那个家，跟那个叫哥哥的人，再也不会有什么交集了。
直到一天，我接到了侄子打来的电话。
“姑姑……”侄子的声音有些犹豫，“我爸一个人在老家，挺可怜的。我妈来城里给我带孩子，都两年没回去了。我最近实在抽不开身，您能不能……去看看他？”
挂了电话，我愣在原地，心头猛地一紧。
脑海里不受控制地浮现出哥哥的样子。那个曾经在这个家里说一不二、被父母捧在手心里的男人，现在居然一个人守着空荡荡的老宅，连口热乎饭都没人给做？两年了，嫂子没回去过，侄子也忙，他该有多孤独？
那些陈年的怨恨，在“血浓于水”这四个字面前，突然就溃不成军了。我终究还是心软了。我急匆匆地去了超市，买了他爱喝的茶、几条好烟、还有几套过冬的保暖内衣和一大堆营养品。后备箱塞得满满的，我一脚油门，开向了那个我发誓再也不回的地方。
车子停在熟悉的木门前，门上的红漆早就斑驳剥落了。我深吸了一口气，推开虚掩的大门。
院子里长满了荒草，角落里堆着破旧的纸箱，透着一股浓浓的破败与凄凉。堂屋的门帘掀开，哥哥走了出来。
看到他的那一刻，我眼眶湿了。他老了，背佝偻着，头发白了大半，穿着一件领口起球的旧毛衣，眼神里透着些许迟钝。
“哥。”我叫了一声，声音有些发颤。
他愣了一下，浑浊的眼睛亮了一瞬：“你咋回来了？”
我把大包小包的东西拎进屋，看着桌上吃剩的半碗冷面条，心里一阵发酸。我挽起袖子，想帮他收拾一下屋子，烧壶热水。
可是，随着我们坐下来聊天，我心底那股刚刚燃起的温情，却像被浇了一盆冷水，一点点熄灭了。
他熟练地拆开我买的烟，点上一根，开始絮絮叨叨地抱怨嫂子有多狠心，抱怨侄子不知道孝顺，抱怨自己身体哪里痛。他理所当然地享受着我的探望和带来的礼物，却在整整一个小时的交谈里，没有问过一句：“这十年，你过得好不好？”
他的语气里，依然带着当年那种长兄如父的傲慢，甚至在话里话外暗示，我既然条件好，以后应该多回来给他买点东西，毕竟“打断骨头连着筋”。
我看着眼前这个既可怜又自私的男人，突然觉得无比疲惫。
原来，时间只改变了他的容颜，却没有改变他的心。我以为的亲情呼唤，不过是我自己在脑海中感动了自己。那个家，依然没有我的位置，我也永远得不到我曾经渴望的那份平等的亲情。
我没有留下来吃午饭。借口家里还有事，我站起身拍了拍身上的灰尘。
“哥，东西你留着吃，天冷了记得穿我给你买的衣服。我走了。”
走出大门的那一刻，秋风吹过，我没有回头。心里的那股酸楚和失望慢慢沉淀下来，化作了一声释然的叹息。
算了，就当自己尽自己心算了。
这趟回去，不是为了原谅他，也不是为了重拾亲情，而是为了安抚我自己那颗因为侄子一个电话而悬起来的心。我尽到了一个妹妹最后的本分，从此以后，我不欠他，也不欠那个家了。
我发动车子，驶离了村子。这一次，我的心里出奇的平静。