今天是中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”上天五十六周年的日子，所以这天定为航天日，中国进入航天时代也从此时算起。人类第一颗人造地球卫星是一九五七年苏联发射的。中国是一九七零年四月二十四号晚上发射的。据说那天河南罗山县的一个村庄池塘边，七岁的刘慈欣与村民们共同见证了“东方红一号”划过夜空的情形，他只觉一股莫名的向往之情油然而生，如同当时“腹中的饥饿”般不可遏制，这成了他科幻创作的源头。中国这颗卫星本来可以更早发射，因为一九五八年就立项了，叫做“五八一工程”。但不久遇上三年自然灾害，拖到一九六五年，再次立项叫做“六五一工程”。很快又开始了十年浩劫，负责卫星总体设计的负责人被批斗含冤而死，火箭发动机室的工程师在武斗中也被打成重伤，燃剂库还发生爆炸死了人。最后到七零年才发射，克服了极大的困难。还没看到有科幻或者文学或者电影完整地好好写一写。有的困难是今天想象不到的，比如起名叫“东方红一号”，卫星上还要播放“东方红”乐曲而不是莫尔斯标志码，这对技术提出很大挑战，发射成功了当然好，但是万一卫星掉下来，就是严重政治事故。于是在火箭上增加一个保险机构叫“过载开关”，一旦出现第三级固体火箭工作不正常，过载开关立即启动，将卫星上所有电源切断，避免卫星播唱着“东方红”掉入大海，同时还要确保过载开关不能误将卫星电源切断，否则会让全世界觉得中国人发射了一颗哑卫星，听不到“东方红”同样是政治事故。这太难了，所以后来也没做。另外一个要求是在卫星上搭载那个像章，而且像章越多越大越好，这超出了当时火箭的运载能力，却谁也不敢反对，后来是周总理说要实事求是，才没有搭载。为搞这颗卫星，不仅钱学森孙家栋赵九章等科学家参加了，还调派大量复员的技术老兵和熟练的老工人，仪器和设备要靠他们做出来。对第一颗卫星的要求是“上得去、抓得住、看得见、听得到”，涉及卫星研制、火箭研制、发射系统和测控体系四大领域，都有很多技术攻关。为保证地面听见“东方红”乐曲，主要是解决短波发射机技术难题，另外乐曲原本想采取北京火车站的钟声，但线路太复杂，最后选中吕板琴琴声，而不是有的媒体报道的编钟。为保证地上能看见，仅仅卫星本身的体积是不够的，因此设计了一个直径四米的具有二至三等星亮度的织物球状体，以折叠包裹的形态装在末级火箭整流罩里，到太空中释放展开，像把伞似的紧跟卫星后面飞行，地面看到的实际上是这个东西。很多今天看来十分科幻，拍成电影应该也是中国的奥本海默吧。“东方红一号”设计寿命二十天，它后来没有坠入大气层烧毁，如今还在轨道上运行，绕地球一圈一百一十四分钟，近地点高度降到四百二十八公里，远地点两千零三十公里，倾角六十八点五度。据说它再运行一千年也不成问题，那时中国人的足迹已经到了银河系深处。写这么多是想鼓励一下自己，那个年代比得老年痴呆难多了，但也把事情办成了，所以现在我不能太娇气。