4月24日，一场关于阅读的对话在浙江大学校友企业总部经济园展开，莫言在园区求是合集·学术报告厅，和浙江大学人文高等研究院学术委员会主任罗卫东展开对谈，并与读者交流。活动由杭州晓风书屋、浙江大学创新创业研究院有限公司主办。

罗卫东教授回忆了莫言和浙江的情缘，“当年莫言老师到浙大开讲，是获得诺奖的第二年，到处都在邀请他，他还是抽空来了浙大。我觉得当年他愿意来浙江杭州，还是因为有种‘认土归宗’的意思。莫言老师，原名管谟业，祖籍可以追溯到浙江丽水龙泉的管氏。”

这次，莫言来杭，坐到了近500位杭州读者的面前，与读者们从短篇小说聊到长篇小说，从AI写作聊到科学想象，从网络文学聊到创作中的“卡文”。

长篇还写不写？写。

一位读者提问说自己读过莫言早期的《天堂蒜薹之歌》，很敬佩当年35天写出一部长篇的劲头。但近些年，莫言出了不少中短篇集。“您还会再写长篇吗？”

莫言提到，他们这一茬50后、60后的作家，刚开始写作时，“基本是从短到中再到长的过程。”

“短篇、中篇、长篇都是小说，遵循的基本规律一致，核心都是语言艺术。它们在结构、人物塑造等方面有各自的特点。”

莫言说自己确实写过一篇文章《捍卫长篇小说的尊严》。“在当今时代写长小说，对读者来说确实是一种折磨和考验，但一个时代总该有几部这样的长篇，作为这个时代文学创作的标志性作品。”

“我将来肯定还是要写一部长篇的。这个想法一直在我心里慢慢酝酿。”

至于为什么会写出《人呐》这样一本短篇小说集，莫言承认和当下的快阅读有关。“大家熟悉短视频，甚至会上瘾，我也是短视频的‘受害者’。但我现在要从中‘捞点本’——把短视频刺激出来的灵感写成小说。大家刷短视频累的时候，不妨读读《人呐》。”

除了短视频时代带给他的灵感外，这也是他对中国笔记体小说的一种致敬。“像《聊斋志异》《阅微草堂笔记》，文字不长但内容丰富多样。”他说短篇讲究“冰山原则”——只描写浮出水面的部分，剩下的让读者去联想。

“有些短篇其实可以扩展，甚至能扩展成一个长篇，比如里面某个人物的一生跌宕起伏，展开写的话不会比余华的作品逊色。”

全场笑了。莫言提起余华的时候，总是这样，带着一种老友之间才有的随意和调侃。

来生想当科学家？是。

一位读者问：您和余华直播的时候说，来生想当科学家搞科研。为什么？

莫言讲起2014年和杨振宁先生在北京大学的一场对话。“杨振宁先生问我，文学家心目中的宇宙是什么样的？”莫言想到了《聊斋志异》里的一个故事：一个人做梦飞到天上，看到星星像莲子镶嵌在莲蓬里。“这是作家对宇宙的想象。”而在杨振宁那样的科学家心中，宇宙是另一回事。

当时莫言改了《兰亭集序》的两句话送给杨振宁：“仰观宇宙之大，俯察品类之微。”——科学家既可以仰望无边的宇宙，也可以俯察肉眼看不见的基本粒子。

“我觉得搞科学和搞文学都需要丰富的想象力，甚至是狂想。”莫言说，“《封神演义》里的千里眼、顺风耳，现在都实现了。”

有意思的是，在这场交流的所在地，晓风书屋是文化符号，浙大总部园是科创地标，文化和科技融合在此，相得益彰。

他半开玩笑说，自己写小说已经“山穷水尽”了。如果真有来生，想搞科学。“因为文学的评价太主观了。科学不一样，你发现了一个元素，就是客观存在的。”

莫言认为，文学家了解一点科学，科学家读一点文学，是一种互补。“我们这些老作家多了解一点现代科技，对创作灵感有帮助；科学家们读一读刘慈欣的《三体》，也能获得启发。”

如何看待AI写作？是工具

一位读者说，自己用AI写小说时，发现只需要10个小时。“想问问您怎么看待AI在写作中的应用？”

莫言看了提问的读者，戴眼镜，带着书卷气。他开玩笑：“现在在杭州，看到你这种戴眼镜、背背包的人，我就觉得是‘独角兽’人才。”现场观众又被莫言逗笑了。

不过，这话放在活动所在的浙江大学校友企业总部经济园里说，一点都不夸张。在园区里，此时有不知道多少创新创业的人正和AI打交道。莫言也笑称自己来到了“独角兽的老窝”。

莫言提到，自己试过用AI写一篇赋，“文笔很华丽，我自己写不出来”。但是AI生成的赋没有思想，就没有灵魂。他把自己的思想让AI加进赋里，“两三分钟后，每一段都充分体现，非常完美”。

AI写赋体文、格律诗词，有些作家确实比不过，“但写反映现实生活的作品，短期内很难做到”。他总结：AI是工具，原创还得靠人。

网文和严肃文学的区别？没有不可逾越的障碍

一位读者提到，自己以前只看传统文学，这两年也开始看网文，发现节奏更快、语言穿透力更强，“让人看得停不下来，会上瘾”。

关于“网文”的讨论，已有几十年，莫言说：“我当时的观点是，网络文学和严肃文学没有不可逾越的障碍——好的网络文学完全可以出版纸质书，甚至大卖；严肃文学也可以放到网上，用手机、电脑阅读。”

他提到，网络文学有自己的特点。第一个就是长。“《战争与和平》《红楼梦》也就一百多万字，但我读过一篇网文有两千万字，还能让人读下去。”

莫言说，网络文学里也有专业度高、想象力丰富的好作品。“十几年前我来杭州，也见过南派三叔，对他的盗墓小说很钦佩，很有想象力，很专业。”

莫言开玩笑说：“看了以后感觉这个人祖上就是盗墓的。”他一如既往的幽默逗笑了全场读者。

不过莫言也发现，现在短视频、短剧盛行，正在挤占大家看网文的时间。“不知道再过10年，甚至半年，会不会有新的艺术形式替代现在的网文和短视频。”

卡文了怎么办？停。

有读者说自己业余喜欢文学创作，问莫言：“您有没有过‘卡文’的经历？遇到这种情况会怎么办？”

莫言几乎没有犹豫：“没有哪个作家敢说自己写作过程中从来没‘卡文’过。”

他说，遇到“卡文”，要么换一种写法，要么先停下来。“当然也有小说是一气呵成的，每部小说的情况都不一样。比如我写《红高粱家族》时就很顺畅，找到了进入故事的方式和语言腔调。但有的小说写了三四万字、五六万字，感觉不对，就只能从头再来。”

他给出的建议很朴素：“停一段时间再试，或者干脆另起炉灶。每个人都会遇到这种情况，没有办法避免。”

“我想和年轻人聊聊天”

莫言有自己的公众号，签名是“我想和年轻人聊聊天”。他真的挺喜欢跟年轻人聊天的。不讲大道理，不端架子，该开玩笑就开玩笑，该认真就认真。

读者陈女士读过莫言的许多书，说起对莫言的亲近感，她笑着说：“他和余华老师的视频片段我都刷完了。”她在网上看过莫言回应AI会不会取代作家的问题——“我都已经71了，我就不操心这个了”——觉得他实在太有趣了。

作为“资深读者”，陈女士兴奋地为今天的分享会做了一晚上的攻略。“还惦记着一个问题想当面问他，余华老师和莫言老师两个人‘偷’的到底是西瓜还是黄瓜？”陈女士说，网络上的碎片化内容也是一扇门，“能让年轻一代被作家的人格魅力吸引，之后也能静下心来深度阅读。”

韩女士是被莫言的文字从低谷里捞起来的那个人。她读《生死疲劳》，书里六道轮回的故事让她对人性有了不一样的理解。

在她眼里，莫言是个“70岁的高能量小老头”。她最想问莫言的是，熬不熬夜。“如果他熬大夜，我就会很欣慰——作家都这样，那我也没关系。”说完自己先笑了。

莫言自爆刷短视频停不下来，反而触发新书灵感。作为互联网博主，韩女士深有感触，“我就是因为刷太多短视频，触发灵感，才能当一名博主。就像莫言老师说的，我们是短视频的‘受害者’，更要从中‘捞点本’。”

读者口中的莫言，不是文学史里的名字，不是诺奖的符号。他刷短视频，会跟余华互相拆台，是个“70岁的高能量小老头”。文学最好的状态，或许就是这样：写的人不端着，读的人也不仰着，他们之间是人与人的真心。