1995年12月的一个晚上，褚时健在时任云南省委副书记令狐安的家里，接到专案组打来的电话，得知女儿自杀的噩耗，多年后褚时健亲口回忆这件事，说了一句话：“那天我实在控制不住情绪，哭了。”
 
这通电话背后，是一个家庭从云端跌落泥潭的悲剧，故事要从几个月前说起。1995年2月，一封匿名举报信送到了中纪委，信中反映河南洛阳个体烟贩林政志勾结三门峡烟草分公司，通过向褚时健家人行贿获取卷烟指标。
 
当时的褚时健，是玉溪卷烟厂的董事长、总裁，被誉为“中国烟草大王”，他打造的红塔山品牌家喻户晓，企业年创利税近200亿元，是云南省财政收入的半壁江山。
 
举报信引发了轩然大波，调查迅速展开。8月15日，正在美国出差考察的褚时健接到消息，女儿褚映群在珠海的家中被河南有关方面带走审查。
 
半个月后，妻子马静芬也因同一案件被收审。此时的褚时健还在国外，他心急如焚却又无可奈何，只能匆匆结束行程回国。回国后，褚时健一边应付着各种调查，一边想方设法打听妻女的消息。
 
他的律师马军后来回忆，那段时间褚时健的状态很差，经常一个人蜷缩在办公室，盖着毯子看电视，神情悲凉得很。
 
褚映群一直劝父亲早点退休，她不止一次对褚时健说：“爸，你年纪大了，该歇歇了，别再干了。”但褚时健总想着再干干，把工厂再做大一点，多为国家做点贡献，他没能听进女儿的劝告。
 
12月的那个晚上，在令狐安家里接到专案组电话后，褚时健失魂落魄地回到自己的办公室。他颤抖着手拨通了律师马军的电话，声音沙哑地让他赶紧过来。
 
马军赶到时，看到的是一个完全崩溃的褚时健，他刚进门，褚时健就猛地拉住他的双手，再也忍不住内心的悲痛，嚎啕大哭：“姑娘死了，死在河南，自杀了！是我害了我姑娘。
 
我要是早一点听了姑娘的话退休，姑娘就不会有今天。” 哭声在空旷的办公室里回荡，这个平时不苟言笑、雷厉风行的企业家，此刻像个无助的孩子。
 
他一遍遍地重复着“是我害了她”，每一个字都带着撕心裂肺的痛。据当时的报道，褚映群在狱中留下了一封遗书后自杀，她被指控索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元。
 
而褚时健后来解释，当时倒烟获利巨大，全国上下都在做，女儿也是被这种风气所影响。女儿的死成了褚时健心中永远的痛，也成了他人生的重要转折点。
 
1996年12月28日，褚时健被有关部门带走隔离审查，1997年7月正式被捕。
 
1999年1月9日，71岁的褚时健因贪污罪和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。在狱中，褚时健常常想起女儿的话，如果当初早点退休，或许这一切都不会发生。
 
2002年，他因严重糖尿病被保外就医，74岁的他没有消沉，而是承包了2400亩荒山种橙子，开始了二次创业。后来他成为“橙王”，再次创造商业奇迹，但女儿的离世始终是他心中无法愈合的伤口。
 
多年后，当有人问起那段往事，褚时健总是沉默良久，然后缓缓地说，女儿的死是他这辈子最后悔的事。那个1995年冬夜的电话，那句“我要是早一点听了姑娘的话退休”，成了他一生都在咀嚼的遗憾，也让人们看到了硬汉内心最柔软、最脆弱的一面。