《立夏的样子》

1. 天一亮就热得冒汗，短袖终于不用压箱底了。
2. 槐树底下老人在下棋，汗珠顺着皱纹往下淌。
3. 冰箱里西瓜对半切，勺子挖下去咔嚓响。
4. 小学生放学路上舔冰棍，糖水滴在校服第三颗纽扣上。
5. 菜场阿姨把莴笋叶掰得哗哗响，说立夏该吃嫩的了。
6. 工地水泥地晒得烫脚，工人用安全帽舀自来水浇头。
7. 外婆腌的咸鸭蛋冒油了，筷子一戳红心往外淌。
8. 知了在树上试嗓子，吱呀吱呀像生锈的弹簧。
9. 晒被子的大妈拍打棉絮，灰尘里飘出去年冬天的阳光。
10. 游泳馆门口排长队，小孩把拖鞋踢进排水沟。
11. 黄昏雷声滚过楼顶，晾衣杆上的衬衫突然跳起舞。
12. 夜市烧烤摊冒烟了，啤酒泡沫顺着塑料桌腿往下爬。
13. 凌晨三点空调外机滴水，像坏了的水龙头在数数。
14. 公园长椅上情侣挨得紧，影子融成一团黑芝麻糊。
15. 环卫工扫帚划过柏油路，扬起一小团发烫的尘土。
16. 便利店冰柜敞开着，雪糕包装纸粘在初中生手指上。
17. 老式电风扇摇头晃脑，吹得蚊帐鼓起又瘪下。
18. 邻居家炖绿豆汤的锅噗噗响，香气钻过防盗网缝隙。
19. 暴雨来得急，卖煎饼的三轮车轱辘碾碎水洼里的彩虹。
20. 日历翻到这一页就停了，夏天才刚开头呢。