《晴天修屋顶》

瓦匠老周总在晌午爬上房顶，
那时阳光正晒干昨夜的雨痕。
他敲打锈钉的手势很轻，
像在给老伙计挠痒——
"补好了裂缝，暴雨来时才不会慌。"

巷口的李婶总在晴天晒霉，
樟木箱里的旧棉袄排成队列。
她拍打灰尘的样子像在教训孩子：
"太阳好的时候不收拾，
阴雨天连哭都找不到干手帕。"

快递站的小张整理空纸箱，
叠成方阵摆在墙角。
别人笑他穷讲究，
他却数着台风预警短信：
"堆整齐了，淹水时才不会漂得到处都是。"

最安静的永远是银行柜台，
穿西装的经理反复擦拭计算器。
他总对新人说同一句话：
"趁着数字还没变红，
先把算盘珠子擦亮。"