一个一九八一年入伍的老兵，跟我讲了他这辈子的两笔账。
他说，当年往家门上钉“革命军属”牌子的时候，全村人都来看。每年春节，大队干部敲着锣，打着鼓，送来一副春联，还有一块用红纸绳捆着的、足足两斤重的猪肉。
他说那时候，这块肉就是他全部的荣光。
可退伍那天，他交回了领章，拿了五十块钱。第二年春节，村里静悄悄的，再没人来敲锣，那块猪肉，也再没出现过。门上的牌子，颜色一年比一年旧。
这一晃，就是快四十年。
直到二零一九年，他办了张优待证。去年，他满了六十岁，手机上突然叮的一声，进来一笔钱。三百多。他没看懂，跑去问，人家告诉他，这是国家发的军龄补贴，以后月月都有。
他把手机拿在手里，来回划拉那个到账信息。他说，自己没啥大文化，就算不明白那一串数字是咋来的，只知道每年还会再涨一点。
如今，这笔钱加上养老补贴，他每个月能拿到四百多。
有人说，四百块能干啥。可对一个等了半辈子的老兵来说，手机里那一声轻响，比当年村口最响的锣鼓，还震耳朵。