我出生的时候，因为某个部位没有多块肉，爷爷大骂晦气。
他们给我取名如娣，恨不得用我换个弟弟回来。
终于，我妈又怀上了，她生产那天我在雪里走了六个小时。
最后在市医院对面的公路上被大车撞出去十几米。
我倒在血泊里那一刻我的弟弟出生了。
这下，他们应该如愿了吧？
1.
说实话，刚刚朝我撞过来的那辆车，速度并没有那么快。
也许是因为冻了太久，也许是因为肚子里没有东西而低血糖，在车向我撞过来的那一刻，我本来想跑的腿突然变得僵硬，眼睛被打过来的强光刺得睁不开眼，就慢了那么几秒。
“碰！”肉体被坚硬的铁壳撞击的声音闷重，我落地后的身体轻飘飘的，鲜血像泉泉流水从我的体内流出。
因为天冷，这条往日里人来人去的街口此刻空无一人，在离我不过二百米的地方就是全市最好的医院。
而我，就倒在了市医院的门前。
2.
灵魂像是被提取了出去，我的身体突然变得轻飘飘的。
今天还真是挺倒霉的，时间倒回八小时之前。
“姐，你能不能……”我的话还未讲完，就被我姐急匆匆地打断了，“你有什么事？听说你这次又没有考好？爷爷的电话已经打到我这边了，他让我趁早给你找个打工的地方。如娣，你要是这次还考不上，爷爷说不定就直接让你嫁人了。”
电话那边的陈招娣有些幸灾乐祸。
“行了行了，你别烦我了，我现在正忙着呢，有事找妈，我先挂了。别想问我要钱，我一分没有！”
我听着滴滴的挂断声，沉默地站在办公室门口，任由路过的学生好奇地打量。
“陈如娣，怎么回事，你的家长还不接吗？”班主任已经有些不耐烦了，她一把夺过去她的手机，翻看着通讯记录，“都打几个了，你家长就是这么配合学校工作的？”
“老徐，消消气。陈如娣家的情况你又不是不知道，这学期都开了几次家长会了，她父母一次没来过。”
“你父母再不来学校一次，我可真要考虑给你调出我们班了，你看看你这成绩，还不如第一次月考的。合着是咱班的老师耽误你了？”
“我……”
“得了，下学期不管怎么样，让你爸妈来一趟，跟你也说不清楚。”班主任吹了吹茶杯里的顶级毛尖，喝了一口，满意地咂了咂嘴，“别说，这好茶叶就是不一样啊。”
这盒茶叶，是班长的爸妈送的，班长偷偷放在桌子上的。
出来的太晚，到二街旧厂的公交站的时候，已经没有车了。我家离学校大概有十公里，我翻着口袋里仅剩的两枚硬币，其实爸爸给我的这些钱只够坐三站，每次我都还要再走六站，才能回到那个位于城中村的家里。
我拖着拉不上拉链的书包和一个半高编织袋，深一步浅一步地走在坑坑洼洼的路上，为了少走几步，我抄了一条都是土路的近道。
偏偏不巧，没走多久就下雪了。雪下得大，没封口的书包不一会儿就被浸湿了。我越走越吃力，雪积了起来，铺天盖地白茫茫一片。生了冻疮的手红肿难看，隐隐作痛，痒得难受。
“小玲啊，你怎么现在才回来？”隔壁李婶出门丢垃圾，刚好看到了过道里蹲着的我。李婶家的小娜跟我一个学校，她早就到家了。
“李婶，你知道我爸妈去哪了吗？”淋湿的棉衣湿溻溻的，我站在锁着的房屋门前，有些局促。我刚刚已经把书包翻了个底朝天，也没找到钥匙。
“你妈妈今天要生了，大清早你爷爷奶奶都来了，这会儿应该在医院呢。你要不给你爸爸打个电话？”
我接过李婶递过来的手机，隔着门缝，我看到小娜正烤着小太阳，盖着毛毯，靠在沙发上看最近流行的综艺，手边还放着看上去崭新的课本，随便翻了两页放在那里。
“喂，秀兰，有什么事啊？”电话里传来了我爸爸有着疲惫的声音。
“爸，是我，我没带钥匙……”
“二女？你怎么回来了？”听到是我，爸爸稍微愣了一下，声音便高了起来，“你妈那个没本事的生了一天也没生出来，我们都在医院，今天回不去，你自己想办法吧。”
“爸，那我能不能问李婶借点钱，我还没吃饭……”
“吃什么吃？在学校不是吃过晚饭才回来的吗？没用的玩意儿就知道吃，送你上学就是纯纯浪费老子的钱，你……”
“那死丫头是不是逃课了？我看回来以后，就不要让她上了，女娃娃又不争气，学那么多有什么用？”
爸爸的话语中还夹杂着爷爷的怒声，他们还没有骂完，电话就挂断了，李婶的手机没电了。
3.
好在身体在还未冻硬之前就被人发现了，我被人送进了医院。
在医院，我突然发现我可以动了。缓缓上升的白气大家好像都看不到，但我可以随意移动了，只是不能离开医院。
我想去手术室看看我妈妈，毕竟在这个家里，对我最好的，就是妈妈了。
在随意穿梭的时候，我在病房见到了刚刚生产完的妈妈，她的身边，放着两个健康的男婴。
爸爸和爷爷奶奶脸上冒着红气的笑容，恨不得让整个病房都知道，他们老陈家刚刚得了两个儿子！
“哎呦，这就是我的宝贝大孙子，你瞧瞧，吃得多胖啊。这男娃就是不一样，这小腿儿啊，有力气着呢，女孩比不了比不了！”爷爷往日干瘦的脸上难见得挤出数不清的褶子，浑浊的眼睛也瞪得圆圆的，和他平日里瞪我的感觉完全不一样。
刚刚生产完的妈妈脸色发白，看上去很虚弱，可她脸上的母爱泛滥的光辉刺得我的身体发疼，她怀里抱着的那个最小的弟弟脚踝上的生产时间是晚十点二十七分，就是我出车祸的时间。
爸爸从妈妈手里轻轻地接过小弟弟，粗糙的大掌摩挲着他的小脚，眼里的慈爱都快要溢出来了。
铃铃的电话声打破了这温情的一幕，铃声惊扰了两个小孩，顿时病房里哭声一片，一群大人也手忙脚乱。
“庆生，你怎么回事，吵到我的宝贝孙子了！”爷爷擂了擂手里的拐杖，一脸不悦。
“什么时候不能来电话，偏偏这个时候，哪个杀千刀不长眼的，”我爸骂骂咧咧地接了电话，“什么？我是她爸，怎么回事，什么时候，你们先救吧，我这边还有工作，抽空了就回去。”
“怎么了？”
“二女那个办不成事儿的，成事不足败事有余，她刚刚在来的路上出车祸了，现在正在抢救着呢。”爸爸一边不在意地逗弄着小孩，一边张口数落着我妈，“这倒好，我给俩儿准备的钱还没花在俩儿身上呢，你们母女俩一人分一半。”
“那小玲有事没有啊？”妈妈放下了手里的弟弟，焦虑地看向爸爸，又看向爷爷。
“这大半夜的她来回跑什么，一个小姑娘家家的，净在这添乱，上那么多学有什么用，脑子还是转不过来，一点儿都不懂事，哼。”
“冬天衣服穿得厚，雪天车又开得慢，能有什么大事？”
爷爷和爸爸两个人一唱一和，成功把着急的妈妈给安抚住了，奶奶也没说什么，只是拍了拍妈妈的手，让她放心。
没有一个人提出要来看看我，哪怕我只和他们隔了一层楼。
我灵魂都出窍了，还知道来看看我妈妈，他们一群大活人还没我一个半死人懂事。
我飘飘悠悠地坐在妈妈的床头，她好像真的没有很担心的样子，两个小男孩一左一右地躺在她的身侧，看上去幸福极了。
可是很快病房里温馨的气氛又被打破了。
4.
“什么，怎么可能变成植物人了呢？”手术室外，我爸拿着手里的诊断书，满脸的不可置信，“这大冬天的穿那么厚，怎么可能碰一下就撞成了植物人？”
碰一下？那车可是把我活生生地撞了出去，鲜红的血迹在地上拖了长长的一道，这些我爸都不会知道，因为他那个时候正在忙着为刚出生的双胞胎儿子开心呢。
“那怎么办，这小玲成了现在这样，白凤知道了还得了，她现在正在月子里，可受不了这种打击啊，庆生。”佝偻着背的老太太拉着我爸的手，急得满头大汗，不知道如何是好。
“这死丫头，非今天回来，要是不是她，哪来的这么多事？”爸爸一边骂骂咧咧地往楼上走，一边打电话给了医院的老熟人。
我刚刚看到了诊断书上建议的留院观察，上面清清楚楚的写着一天需要一千五的住院费。
我们家只是一个普通家庭，全家靠爸爸在上海打工所赚的钱生活。虽然他现在已经是一个工地上的小小包工头，赚的钱比以前要多了，可是一天一千五，对我们家来说，还是一笔巨大的开销。
我爸打电话是为了救我吗？我不由得升起了一丝希望。
“老余啊，对是我，我家二女的事你都知道了？住院费太贵了我们住不起啊，你帮我再引荐一家别的医院吧，不需要太好，便宜点的，吊着一口气就行。”