周然和方琳分手两个月了。他没删她，她也没删他。两个人就这么安静地躺在对方的好友列表里。 周五深夜，周然喝多了。他翻到方琳的对话框，打了一行字又删掉，删掉又打。最后什么都没发。 第二天早上醒来，他意外发现通话记录里有一通打给方琳的电话——凌晨两点，时长三秒。 他完全不记得。 犹豫了一整天，傍晚终于发消息过去：“昨晚打你电话了？我不小心按的。” 过了很久，方琳回了一个字：“嗯。” 又过了一会儿，又来一条：“响了半声就挂了，我还以为你想说什么。” 周然盯着屏幕，手指悬在输入框上。他想说“对不起”，想说“其实我”，想说很多。最后只打了一句：“没，就是不小心。” 方琳回了个“哦”。 两人再次安静。 周然意识到那三秒电话，可能是他喝醉之后仅存的理智打出去的。 像他们这段感情。明明拨通了，谁都不敢先开口。