林悦和男友陈默同居两年，早餐一直是她做。 她习惯七点起床，煎蛋、热牛奶、烤两片面包，摆盘整齐，等他七点半从卧室出来。他坐下来就吃，吃完抹嘴出门，偶尔说一句“今天鸡蛋嫩了点”，或者“面包烤过了”。 她从没说什么。 直到那个周三，她出差提前回来，凌晨五点进门，看见厨房灯亮着。陈默站在灶台前，穿着睡衣，小心翼翼地把一个煎蛋翻面，动作笨拙得像在做实验。 旁边摆着两片面包、两杯牛奶，还有一小碟她爱吃的蓝莓酱。 他听见动静回头，愣了一下，有点不好意思：“我想着你说过想吃我做的早餐……练了两天了，前几个都糊了。” 林悦想起他们刚在一起时，她随口说过一句“以后你负责早餐好不好”，他当时笑着答应了。 两年了，他一天都没兑现。 但他在偷偷学。 林悦没告诉他，那个清晨的煎蛋其实还是煎过了，蛋黄全熟，边缘焦脆。但她站在凌晨五点的厨房里，就着那杯温热的牛奶，一口一口吃完了。