564年，北齐皇帝高湛将侄子高百年召进皇宫，命人对其拳打脚踢，高百年被打的狂吐鲜血，气息将近时哀求说：“阿叔饶命，百年愿给阿叔作奴仆。” 高百年这声“阿叔饶命”，不是求活路，是求别死得那么难看。他才十二岁，是文宣帝高洋的亲孙子，父亲高归彦是北齐开国元勋，母亲是鲜卑贵族之女，从血统到身份，都是北齐皇室的“正经根苗”。可他偏碰上了高湛——这个把“权力”当“解药”的疯子。 高湛的疯，不是突然的。他当皇帝前，被哥哥高演压了十年，高演临死前还把皇位传给了儿子高百年，明摆着不信任弟弟。高湛登基后，先毒死高演的儿子，再找碴儿收拾高百年的父亲高归彦。高归彦反了，被灭族，高百年就成了“漏网之鱼”——可高湛的刀，从来不会放过小辈。 那天宫里的风很冷，高百年穿着素色锦袍，刚进含章殿，就被侍卫按在地上。高湛坐在龙椅上，手里转着玉扳指，说：“你爹反我，你这小崽子留着，是不是想替他报仇？”话音没落，棍棒就落下来。高百年的额角撞在青砖上，血顺着眉骨流进眼睛，他看不见，只能听见高湛的笑声，像碎冰碴子扎耳朵。 他喊“阿叔”的时候，声音已经哑了。不是装可怜，是真的怕——他见过宫里的人被打，昨天还笑着递茶的小太监，今天就成了阶下囚，连尸首都找不到。他想，只要活着，哪怕去扫御厕、喂马，总比死了强。可高湛要的不是“奴仆”，是“绝后”。 高百年被打到断气，高湛还不算完。他让人把尸体扔到池子里，说“让鱼啃干净，省得晦气”。后来宫人们偷偷捞起尸体，发现高百年手里攥着块玉佩——那是他母亲临终前塞给他的，刻着“平安”二字，玉边都被捏碎了，指节还扣在玉纹里，像攥着最后一点念想。 北齐的朝堂上，大臣们没人敢说话。高湛在位时，杀宗室、废皇后、宠佞臣，连亲妈都骂“老婢”。高百年死后三年，高湛就因酒色过度暴毙，才三十二岁。他到死都没明白，那些被他踩在脚下的人，其实都是他权力的“镜子”——他越疯，镜子里的人越恨他，等镜子碎了，他的王朝也跟着碎了。 现在翻《北齐书》，高百年的记载只有两行，可那两行字里，藏着一个孩子的恐惧，一个家族的崩塌，还有权力游戏里最残酷的真相：当掌权者把“猜忌”当“聪明”，把“杀戮”当“立威”，再金碧辉煌的宫殿，都是埋人的坟。 高百年要是活在今天，该是个会背《诗经》的孩子，会在御花园里追蝴蝶，会问“阿父什么时候回来”。可他没机会了，他的童年，停在了十二岁的血泊里，停在了“阿叔饶命”的哀求里。这不是“历史”，是活生生的人，被权力碾碎的声音。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。