1883年3月14日，伦敦。 一个65岁的老人坐在安乐椅上，睡着了。 佣人进来送茶，发现他不对劲。赶紧去叫恩格斯。恩格斯赶来，摸了摸他的脉搏和额头——凉的。 “他在两分钟之内就睡着了，永远地睡着了。” 这个人是马克思。那天下午2点45分，他的心脏停止了跳动。 恩格斯在墓前说了一段话，后来印在每一本《共产党宣言》的扉页上： “这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。” 那年，一个4岁的德国男孩，刚刚学会说话。 他开口很晚，父母以为他是个哑巴。后来他开口了，第一句话是：“汤太烫了。”父母问他为什么之前不说话，他说：“因为之前一切正常。” 这个男孩叫爱因斯坦。 —— 爱因斯坦出生的那天，是1879年3月14日。 马克思走的那年，他4岁。 没有人会把这两个名字连在一起想。一个在伦敦的墓地里长眠，一个在德国的乌尔姆刚刚学会说“汤太烫了”。 但命运这个编剧，喜欢埋伏笔。 26年后，1905年，爱因斯坦发表了5篇论文，改写了物理学的半壁江山。质能方程、相对论、光电效应——一个人，一年，做了别人几辈子的事。 有人问他：您是怎么想到相对论的？ 他说：“我只是想，如果一个人追着一束光跑，会发生什么？” 这个追光的人，后来成了人类智慧的代名词。 1955年4月18日，爱因斯坦去世。遗嘱里有一条：不要葬礼，不要宗教仪式，不要墓碑。骨灰撒在不知处。 他说：“我不想让后人对着石头发呆。” —— 爱因斯坦走的那年，一个13岁的英国男孩刚刚考进牛津大学。 他聪明得不像话，但身体越来越不听使唤。21岁那年，他被诊断出渐冻症，医生说：最多活两年。 他活了55年。 2018年3月14日，76岁的霍金在剑桥家中平静离世。 那天，正好是爱因斯坦的139岁诞辰。 —— 霍金走后，他的骨灰被安放在威斯敏斯特大教堂。 那个位置，挨着牛顿，挨着达尔文。三个改变世界的人，隔着几百年的生死，在同一个屋檐下做邻居。 有人算了一笔时间账： 马克思死的那年，爱因斯坦4岁。 爱因斯坦死的那年，霍金13岁。 霍金死的那天，爱因斯坦139岁生日。 三个人，三条生命线，在三月的同一天，反复交错。 1883年3月14日，马克思走了。 1879年3月14日，爱因斯坦来了。 2018年3月14日，霍金走了。 139年，一个日子，收了三个人的生死。 —— 我不知道这是不是巧合。 但我知道另一件事： 霍金生前写过一本书，叫《时间简史》。那本书里，他试图用物理学的语言解释宇宙的起源和归宿。 书出版后，有人问他：您相信有上帝吗？ 他说：“如果‘上帝’指的是宇宙的创造者，那么我想问的是：在宇宙诞生之前，他在做什么？在等待一个适合创造的时间吗？但时间本身就是宇宙创造的——所以，没有‘之前’。” 这话听起来像绕口令。 但仔细想想，有点像在回答我们刚才那个问题：为什么是3月14日？ 也许，时间本来就没有意义。是我们非要给它赋予意义。 马克思的意义，是让无数人相信“改变”是可能的。 爱因斯坦的意义，是让人类知道，时间和空间不是绝对的。 霍金的意义，是让普通人也能抬头看看天空，问一句：“我们从哪里来？” —— 霍金走的那天，剑桥下了点小雨。 他的孩子们发了一份声明，最后一句是： “他曾说，如果宇宙不是你所爱之人的家园，那这个宇宙也没什么值得探索的。” 那个追逐时间的人，终于走出了时间。 而3月14日这个日子，还留在这里。 每年这一天，有人吃π，有人过白色情人节，有人翻出《时间简史》看看。 还有人，会想起三个名字。 —— 1883年3月14日，马克思走了。 1879年3月14日，爱因斯坦来了。 2018年3月14日，霍金走了。 139年。 三个名字，一个日子。 人类的思想，像星星一样，一颗灭了，另一颗亮起。 灭了的，光还在路上走。亮着的，照着我们这群赶路的人。 历史上的今天 马克思 爱因斯塔