1424年8月，朱高炽在北京为父亲朱棣开棺，只见装在锡棺里的朱棣遗体如同睡着了一样，且脚后还有一盆没有燃尽的木炭。不久朱棣被沐浴更衣，重新装入梓宫，下葬十三陵长陵地宫，去陪伴他的发妻徐皇后，至此长达二十二年的永乐盛世落下帷幕。 永乐二十二年七月。六十五岁的朱棣带着大军走到榆木川，由于连日劳顿加上本来就患有风疾，病情突然加重，很快便咽下了最后一口气。 皇帝死在前线，这事儿放在任何朝代都是个天大的麻烦。大军还在回京的路上，周围全是蒙古骑兵的游动哨。更要命的在于，二皇子朱高煦在军中的势力盘根错节。这位汉王殿下早年跟着父亲靖难，在武将集团里威望极高，他心底里一直惦记着皇位。一旦皇帝驾崩的消息走漏，朱高煦手底下的那些骄兵悍将随时可能拥兵自重。 这时候，内阁首辅杨荣站了出来。杨荣太清楚眼前的局势了，他深知绝不能让消息外泄分毫。为了稳住大局，杨荣和太监马云商量出了一个极其大胆的计划：秘不发丧。 天气正值盛夏，酷热难耐。要想瞒天过海，最大的难题就是如何保存皇帝的遗体。当时的军营里根本找不到冰块，几天下来遗体必然腐败。杨荣当机立断，下令在军中大量征集锡器，连夜让工匠将其熔化，打造了一口密封性极好的锡棺。 为了进一步防腐除味，杨荣还让人在棺底铺了一层厚厚的木炭。木炭这东西吸水性和吸附异味的能力极强，在古代墓葬防腐技术中极其关键。遗体被妥善放进锡棺后，所有缝隙全部用焊锡封死。至于那些参与打造锡棺的工匠，出于保密的绝对需要，被彻底封锁了消息渠道，甚至有史料推测他们付出了生命的代价。 装有遗体的锡棺被安放在宽大的龙辇之中，每天到了饭点，太监们依然恭恭敬敬地端着热腾腾的饭菜送进龙辇，过一会儿再把动过筷子的残羹冷炙端出来。一切军国大事照旧请示，只不过传出来的都是太监伪造的圣旨。几十万大军就这样在“皇帝”的率领下，继续浩浩荡荡地向北京进发。 军营这边暂时稳住了，可真正的危机在后头。远在北京的太子朱高炽还蒙在鼓里。必须要抢在朱高煦反应过来之前，让太子掌握全局。 杨荣做出了一个让他名留青史的决定。他找了个理由，带着太监海寿，两人两骑脱离大军，一头扎进了茫茫夜色之中。 从榆木川到北京，足足一千公里的路程。杨荣这位文官，硬是咬着牙在马背上狂奔。他们不敢走大路，生怕遇到汉王或者赵王的眼线，只能在荒野和驿道之间来回穿插。两人日夜兼程，跑死了好几匹快马，连口热饭都顾不上吃。这拼的纯粹是对大明江山的忠诚，全凭一口气吊着。 几天几夜的狂飙突进后，满身尘土的杨荣终于叩开了北京城的大门。当朱高炽听到父皇驾崩的噩耗时，这位平时走路都需要两个太监搀扶的胖太子，瞬间展现出了极其罕见的帝王魄力。 朱高炽没有号啕大哭，也没有立刻乱了阵脚。他心里跟明镜似的，现在稍微露怯，这皇位就得换人坐。 他立刻秘密召集杨士奇等东宫心腹，连夜制定对策。最凶险的一步棋，必须下在军权上。朱高炽深知自己在武将群体里说话分量不够，于是他毫不犹豫地派出了自己最得意的长子——皇太孙朱瞻基。 朱瞻基年轻有为，深得朱棣真传。他带着太子的密旨和一方至关重要的“东宫图书”印信，星夜出京，直奔大军迎驾。这方印信极其关键，有了它，所有往来文书才具备绝对的合法性，直接杜绝了任何人伪造军令的可能。 紧接着，朱高炽开始对北京城进行大换血。他暗中调遣心腹将领陈懋和薛禄率精锐骑兵提前回京防卫。九门换防，宫禁加派人手，整个北京城外松内紧，变成了一座水泄不通的铁桶阵。 等到朱瞻基赶到前线接管了大军，所有的隐患才算真正被压制住。此时，装载着朱棣遗体的龙辇也缓缓驶入了北京城。 1424年8月，北京皇宫内气氛极其凝重。朱高炽带领着皇室宗亲和文武百官，终于迎回了那辆封闭了一个多月的龙辇。 在这个决定性的时刻，朱高炽命人小心翼翼地切开锡棺的封口。盖子掀开的那一刹那，在场的所有人都屏住了呼吸。 只见装在锡棺里的朱棣遗体，面色依然安详，如同睡着了一样。锡的极佳密封性隔绝了空气，让人惊叹的是，在遗体的脚后，赫然放着一盆没有燃尽的木炭。正是这盆吸足了水分和异味的木炭，配合着封闭的锡棺，在酷暑中创造了一个小型的无氧干燥环境，将大明帝王的尊严完好地保存到了京城。 看着父亲安静的面庞，朱高炽眼角的泪水终于崩不住了。回首这二十二年的战战兢兢，朱高炽的心里五味杂陈。 短暂的悲痛之后，宫人们打来温水，为朱棣仔细地沐浴更衣，换上了威严的皇帝敛服。随后，遗体被极其隆重地重新装入由金丝楠木打造的正规棺椁——梓宫之中。 在漫长而繁琐的丧葬仪式结束后，朱棣被护送至北京昌平的天寿山。在那里，雄伟的长陵早已建成多年。随着沉重的石门缓缓关闭，朱棣被正式下葬于十三陵长陵地宫，去陪伴他心心念念的发妻徐皇后。