1929年，68岁泰戈尔访华，悄悄住进徐志摩家，夜里执意睡陆小曼床上。徐志摩会心一笑，跑去睡客房。陆小曼则左右为难。 1929年春天刚到，上海滩上的文艺青年们一下子被一位来自印度的老人牵动了神经。泰戈尔，是那个时代响当当的大诗人，获得过诺贝尔文学奖，他要来中国，这消息像悄悄点燃了文坛的热情。 彼时徐志摩正是中国新诗风潮的领军人物，又因为给泰戈尔做过翻译，两人私下往来频繁，听说这位老友要亲临家门，徐志摩和陆小曼特意做了准备。 在那个讲究礼数的年代，待客的规矩尤其多，尤其面对一位世界知名的学者。徐志摩家条件并不算宽裕，夫妻俩照着能拿得出手的招待方式，把小家收拾得一尘不染。 连家里唯一可称舒适的客房也重新布置了一番。陆小曼细心地调整摆设，又挑了几件淡雅的小摆件，想着这样能让泰戈尔住得随意点。 听说泰戈尔喜欢东方仿古风，特意在茶几上放上几本中国诗集，还细心备好绿茶。泰戈尔抵达那天，徐志摩骑着老旧的自行车亲自去车站接人。 泰戈尔一身白衣，气度温和，与陆小曼第一次见面时，还主动打招呼，微笑着表示对这次中国行的期待。 到了家里，徐志摩介绍各个角落，陆小曼殷勤地为他续茶，把饭菜一道道摆上桌，气氛倒像家里多了位亲戚，并没有太多拘谨。 泰戈尔并不挑剔，生活上很随和，住进客房后就随遇而安。清晨习惯早起，一到天亮就在书桌前笔耕不辍，偶尔看看窗外的苏州河发发愣。 陆小曼有时还没起床，听见房间里传来纸笔沙沙的声音，就知道客人又在记录旅行见闻。早餐时间一到，三人在餐桌前边吃边聊，一边说着各地风土人情，一边交流诗歌写作的体验。 饭后闲谈时，泰戈尔经常主动问中国人的生活细节。徐志摩翻译，他总会问些本地诗句背后的典故，甚至没少请陆小曼当场吟诵几句。 陆小曼起初有些不好意思，但见泰戈尔频频点头，渐渐放开了胆子，后来还拿出几幅自己的小画作，泰戈尔表示很有兴趣。这种交流成为每天的固定节目，让家里平添不少雅趣。 有天午后上海下起小雨，三人窝在客厅喝茶，偶然聊到了印度的音乐和中国的昆曲，泰戈尔还哼了几句印度民谣，陆小曼赶忙用小提琴随意配了几段旋律。 虽然风格南辕北辙，但气氛非常愉快，徐志摩在一旁笑着帮大家翻译，两国的文化差异瞬间被拉近了距离。泰戈尔有时候也会主动去厨房，向陆小曼请教中国点心的做法。 对糍粑和桂花糖特别感兴趣，边吃边称赞中国人手艺精巧。日常生活里，有些小摩擦也难免。泰戈尔早上五点多就开始活动，徐志摩常常还在睡觉，陆小曼偶尔被提前叫醒。 虽然一开始多少有些不适应，但次数多了也变成了家常。还有一次，家里请客，几位学者围坐客厅一起聊天，泰戈尔遇到中国文人写字细致，特别好奇一支毛笔的用法。 当场请教怎么蘸墨用纸。陆小曼认真示范，泰戈尔模仿着在纸上轻轻写下自己的名字，引得大家一阵善意的笑声。 值得一提的是，徐志摩和泰戈尔交流方式有点特别，有时徐志摩试图用自己的英文直接与泰戈尔沟通，甚至偶尔中英文混杂，气氛格外轻松。 陆小曼则更习惯用诗歌和画作与泰戈尔分享感受，三人经常拿着诗稿互相点评，屋里回荡着低声讨论的声音，这在当时的上海知识分子圈子里很有代表性。 泰戈尔在中国期间，结识了许多中国作家。除了徐志摩夫妇，林徽因、胡适等人都曾参与招待。白天他参观学校，晚上徐家成了他在上海最舒心的落脚点。 每次外出归来，泰戈尔都会第一时间与徐志摩“复盘”所见所闻，两人分析中国社会的变迁，思考文学与现实的联系，这些对话有的被陆小曼记录下来，日后成为难得的历史资料。 泰戈尔访华期间吃得很简单，徐家准备的饭菜大都是家常口味，偶尔在厨房帮个小忙，甚至自己动手包饺子，对万物都充满好奇。 三人在家中的日子，并没有什么复杂的讲究，也远远没有外界传说中的传奇色彩。泰戈尔保持着一份从容与随性，他乐于融入中国日常生活，对身边的朋友们送上由衷的感谢。 泰戈尔在上海的日子过得平静而丰富。他出门讲学时总会提前与徐志摩沟通路线，遇到上海弄堂的复杂时，还会因为陌生的环境产生些许趣事。 有几次出行不巧遇上堵车，不免耽误了正事，徐志摩只能安慰老人耐心等待，陆小曼则习惯在旁边递上一杯热茶消磨无聊的时光。 泰戈尔离开中国之后还和徐家保持书信往来。徐志摩不久后遇难，陆小曼心里十分遗憾，回忆当年泰戈尔在家与自己探讨诗画的情景，感触颇深。 多年以后，陆小曼依然怀念那段真实的共处时光，她写过一篇短文表达对泰戈尔的尊敬，也流露出对过往日子的怀念。由于那时期信件比较多，很多旧纸页年久失散，留下的只是一段段珍贵记忆。