父亲的果园 我生活在一个幸福快乐的家庭里。      小时候，我们家种果园，很大，有六亩多地。每到周末，就是我们家给苹果树打农药的日子。父亲总是在周六晚上就宣布：“明天都早点起，去果园。”我当时就想，打苹果树怎么老是星期天呢？后来才明白，那是父亲特意选的——只有周末，我们这些孩子才能去帮忙。 　　天刚蒙蒙亮，我们就被叫起来。父亲拉着地排车，车上放着装满药水的铁桶和长长的胶皮管子。母亲拎着水壶。我们几个孩子跟在后面，睡眼朦胧跟着往果园走。那时候不知道什么叫累，只觉得能跟大人一起出门，就是件快乐的事。 　　到了果园，父亲在东边打药，母亲在西边。长长的管子横在地里，需要我们拉着往前走。“甜甜——拉管子！”父亲在东头一吆喝，我就跟飞毛腿似的跑过去，把管子往他那边拽一截。不一会儿，母亲又在西头喊：“快过来！”我又赶紧折返跑。一趟一趟，汗珠子顺着脸淌下来，可心里头热乎乎的——我能帮上忙了，我也是干活的人了。 　　最难忘的是冬天剪树枝的日子。北风呼呼地刮着，刺骨的风就跟小刀子似的，直往脸上乎。父亲站在树下，手里拿着大剪刀，咔嚓咔嚓地剪着多余的枝子。他一边剪一边唱歌，唱的最多的是 《达坂城的姑娘》。调子很亮，在空旷的果园里传得老远。父亲就是那样的人，再冷的天、再累的活，他都能找出乐子来。我们几个孩子在后面捡树枝，父亲分工：“你五姐捡东边这片，你捡西边的。”我们就分头干起来，有说有笑的，很热闹。 　　那时候的冬天是真冷。脚趾头冻得生疼，手伸出来一会儿就通红。可怪得很，从没觉得苦。有时候干着干着，肚子就咕咕叫起来。父亲会说我，“不干活你不饿，一干活就饿。”现在想想，那时候哪是真的饿，就是嘴馋，再就是想在干活的时候偷个懒，让父亲说两句。 　　可那时候不懂啊。不懂父亲为什么总是乐呵呵的，不懂母亲为什么天不亮就起来蒸馍，不懂姐姐哥哥为什么从不喊累。我只知道跟在大人后面，跑啊跑啊，像一只不知忧愁的小鸟。 　　那时候的我，是个特别听话的孩子。大人说一就是一，从来不问为什么。让拉管子就拉管子，让捡树枝就捡树枝，无忧无虑。现在想想，那不是傻，是心里头有依靠——知道大人在前面领着。 　　一晃多少年过去了。果园早就没了。大家各奔东西，难得聚齐。可那些回忆，父亲的歌声，大家的欢笑声，都还在心里头。