为什么人们谈到彭德怀元帅，总是感动莫名、眼中含泪？不是因为他战功多高，也不是因为他是元帅。   他当志愿军司令员时，指挥部就在朝鲜山沟里的木板棚里。屋顶漏雨，四面透风。办公桌是几个木箱摞起来的。朝鲜方面要给他修房子，他不同意，只让修通讯兵和警卫排的住处。 冬天夜里冷，他有个电炉，常常悄悄挪到门口，对着警卫员的铺位。自己冻着，也不让小战士挨寒。 1952年，他去青海格尔木高山兵站视察。摸了摸战士盖的被子，又看了看掉土的棚顶，当场对干部说：“入冬前必须解决防寒问题。”   发现哨兵没发皮大衣，他立刻下令：打破“按编制配发”的规定，按实际气温发衣服。 他在居仁堂开会时，曾拍桌子怒斥某些干部：“这也困难，那也困难！就你们爱国？志愿军战士就不爱国？你们去前线看看，他们吃的是什么，穿的是什么！” 这话听着冲，但背后是心疼。他见不得士兵受苦。 人们敬他，还因为他敢打硬仗，关键时刻从不退缩。 1950年，朝鲜战局危急，中央讨论要不要出兵。很多人犹豫。彭德怀力主参战，说：“出兵是必要的。打烂了，等于解放战争晚胜利几年。”   这句话，帮中央下了决心。 入朝后，他指挥志愿军诱敌深入。第二次战役，把美军从鸭绿江边一路打回三八线，打出美军“陆军史上最大败绩”。 在西北，他用“蘑菇战术”拖垮胡宗南主力。青化砭、羊马河、沙家店，三战三捷。沙家店那一仗，地形极险——侧水侧敌，兵家大忌。但他果断设伏，全歼敌整编36师，扭转整个西北战局。 胜了不骄，败了敢担。西府战役失利，他第一个站出来检讨，同时严厉批评失职部队。赏罚分明，将士们因此信他、服他。 但最让人动容的，是他敢讲真话。 1958年，“大跃进”浮夸风盛行。有人吹亩产几万斤。彭德怀回湖南老家，不听汇报，亲自下田拔禾蔸，一根一根数稻根，推算真实产量。他问：“禾蔸这么小，根这么浅，能有900斤一亩？” 他公开批评：“共产主义是干出来的，不是吹出来的。吹出来的天堂，是饿肚子的天堂。” 1959年庐山会议，他写了一封万言书，指出“大跃进”中的问题，主张纠正错误。他说：“我是为党和人民说话，不是为自己。” 结果，他被撤销职务，长期受审查。此后多年身处逆境，但他从未低头。 临终前，他还在病床上挣扎着留下遗言，担心国防科研跟不上国家需要。 据《彭德怀自述》《彭德怀传》（当代中国出版社）等权威史料记载，他一生清贫。家里没有一件奢侈品。去世时，存款只有几百元，衣服全是补丁。 他当过国防部长，却从不让亲属沾光。侄子想调个工作，他拒绝；老部下想给他送点土特产，他退回。他说：“我不能搞特殊。” 杨尚昆曾评价他：“对敌人雷霆万钧，对党赤胆忠心，政治上坚如松柏，生活上清如冰雪，作风上朴实无华。” 今天，我们提起彭德怀，之所以心里发酸，并不是觉得他可怜，而是敬他—— 敬他身居高位，却始终记得自己是从哪里来的；   敬他手握重权，却从不为自己谋一点私利；   敬他在人人都说假话的时候，敢说真话；   敬他在所有人都沉默的时候，敢于发声。 他不是完人。他脾气急，说话直，有时得罪人。   但他是一个真正的人。