一位老火化工说： 人这一辈子，最终就是火化。人既然死了，就让他安静地走，不要搞得像赶集一样热闹，那样不好。也别纠结第一炉火化，因为前一天火化的那些人的骨灰，都有残留，不同逝者的骨灰难免混杂。留着骨灰，不过是一种形式，千万不要买昂贵的骨灰盒。只要子女心里装着你，逢年过节给你烧把纸，就是最好的纪念。 那年冬天，老王退休了。他在火葬场干了四十二年，从学徒干到老师傅，从烧煤的炉子干到全自动的机器。退休那天，单位给他开了个欢送会，送了一块纪念牌，上面写着“四十二载送别人生”。 有人问他，干这行这么多年，有啥感悟？ 老王沉默了一会儿，说了一句话，在场的人都安静了。他说：“人这一辈子，最终就是火化。人既然死了，就让他安静地走，不要搞得像赶集一样热闹，那样不好。” 后来我专门去拜访他，听他讲那些年的见闻。 他说，现在的丧事越来越热闹了。乐队、花圈、挽联、悼词，排场一个比一个大。家属哭得震天响，亲戚朋友站一屋子，司仪拿着话筒喊口号，比结婚还热闹。他说，人死了就是死了，搞这些有什么用？死人听不见，活人累得够呛。 “我以前烧过一个老太太，”他说，“生前交代过，不要办丧事，不要通知亲戚，直接烧了就行。儿女不听，觉得那样太不孝，还是办了一场。结果呢？老太太的儿子后来跟我说，办完那场丧事，他大病一场，躺了半个月。” 他说，人死了，就让他安静地走。活着的时候对他好，比死了搞排场强一万倍。 他还说，别纠结什么第一炉火化。很多人迷信，觉得第一炉干净，后面的炉子烧过别人，不吉利。他听了直摇头：“我跟你说实话，前一天火化的那些人的骨灰，都有残留，不同逝者的骨灰难免混杂。你就是第一个烧，炉子里也有前一天留下的。这有什么好纠结的？” 他说这话的时候，语气里没有调侃，只是陈述一个事实。 他最想说的，是骨灰的事。他说，现在的人买骨灰盒，动不动就几千几万，红木的、玉石的、雕花的，一个比一个贵。他见过太多这样的家庭，花大价钱买了骨灰盒，存进骨灰堂，一年去一次，擦擦灰，烧把纸。后来有的家庭搬走了，有的孩子出国了，骨灰盒就那么放着，再也没人来看。 “留着骨灰，不过是一种形式，”他说，“你花那么多钱买那个盒子，有意义吗？人死了就是一把灰，你把它撒了、埋了、撒进大海，都行。只要子女心里装着你，逢年过节给你烧把纸，就是最好的纪念。” 他自己早就交代好了。不买骨灰盒，不设灵位，不搞仪式。烧完了，让儿子把骨灰撒到老家那条河里。他说，那条河他从小游到大，最后回到那儿，挺好。 他说这话的时候，脸上是笑着的。那笑里，有一种看透了的平静。 我后来常常想起他的话。人这一辈子，活着的时候忙忙碌碌，死了还要被折腾一番。那些排场、那些仪式、那些昂贵的骨灰盒，到底是为了死者，还是为了活人的面子？死者已矣，活人还在。让活人少受点累，让死者安静地走，也许才是最好的告别。 《庄子·列御寇》有云：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！” 庄子临终前，弟子想厚葬他。他说：天地就是我的棺椁，日月就是我的玉璧，星辰就是我的珠宝，万物都是我的陪葬。我的葬具还不够齐备吗？还要再加什么呢？ 那位老火化工的话，和庄子两千年前的智慧如出一辙——人死了，就是回归自然。那些排场、仪式、昂贵的骨灰盒，都是活人的执念。真正的纪念，不在形式，在人心。 子女心里装着你，逢年过节烧把纸，比什么都强。