半夜两点，我躲在阳台上抽烟，听见老婆在卧室里哭。 事情要从昨晚说起。 下班回来，她让我把快递取了。我说好。吃完饭，她让我把碗洗了。我说好。洗完碗，她让我把孩子的乐高收拾一下。我也说好。 一切都很正常。 直到她去洗澡，我躺在沙发上刷了会儿手机。也就十分钟吧，她出来一看，脸色就变了： “让你收个乐高，你躺着不动是吧？” 我说这就收，马上收。 “每次都这样，推一下动一下，我不说你就不做，家里的事都是我一个人的对吧？” 我说没有，我这不是准备收了吗。 “准备？你准备十分钟了！我在里面洗澡水声那么大，你在外面刷视频笑得可开心了。” 我说我就歇一小会儿，今天加班累了。 “你累？我不累是吗？我早上六点起床做早饭，送孩子，上班，接孩子，做饭，洗碗，辅导作业，你回来就是吃饭、洗澡、躺平，让你收个乐高还要跟我讨价还价？” 我没说话，站起来把乐高收了。 然后她进了卧室，把门摔上了。 我也没当回事，心想她消消气就好了。我在客厅看了会儿电视，到十二点才进卧室。 一推门，听见她在被子里哭。 很小声的那种，肩膀一抽一抽的，但她以为我听不见。 我愣在那儿，不知道该怎么办。 想过去抱抱她，又怕她推开我。想解释两句，又觉得说什么都不对。想干脆装睡，又觉得自己太不是人。 最后我默默退出去，拿了包烟，去了阳台。 抽到第三根的时候，我忽然想起一件事。 上个月她生日，我买了一条项链。她打开看了一眼，说好看，然后收起来了，再也没戴过。 前两天我无意中翻到那个盒子，项链还在里面，吊牌都没拆。 我问她怎么不戴，她说： “戴着做家务不方便，怕刮坏了。” 我当时没多想。 现在站在阳台上，凌晨两点的风有点凉，我忽然就明白了。 她不是不想要那条项链。 她是觉得，那条项链太贵了，戴着拖地洗碗，不合适。 就像她不是不想让我休息。 她是觉得，她一直都没休息过，凭什么我能心安理得躺着。 我掐了烟，去厨房倒了杯热水，推开卧室门。 她背对着我，肩膀还在微微发抖。 我把水放在床头柜上，轻轻说了一句： “媳妇，明天我休息，早饭我来做，你多睡会儿。” 她没说话，但肩膀不抖了。 我在另一边躺下，睁着眼到天亮。 今早我六点起来，做了她爱吃的西红柿鸡蛋面。她出来的时候眼睛还有点肿，坐下吃了一口，说： “咸了。” 我说那我下次少放点盐。 她没再接话，把一碗面都吃完了。 出门的时候，我回头看了一眼，她正在洗碗。 我想说放着我来，但话到嘴边又咽了回去。 算了，晚上回来再洗吧。 ——来自一个半夜躲在阳台抽烟的中年男人 看完的朋友，你们家也这样吗？