1968年，许广平突发心脏病住进医院，临终之际，许广平拉着儿子周海婴的手，流着泪交代自己的遗言：不要将我与先生合葬。 周海婴握紧母亲的手，泪水止不住地流。他不明白，母亲操劳了一辈子，为鲁迅守了三十多年，到了最后，却连身后与爱人同眠这件事也要亲手推开。 许广平这一生，从来不是一个安分的人。 1898年，许广平出生于广州西关一户名门。祖父许应鑅曾任浙江巡抚，是慈禧太后倚重的朝臣。族兄许崇智后来官至粤军总司令。这样的家世，换了别的女孩，大约会一路顺着礼教走下去。但许广平偏偏不是。 许广平8岁那年，母亲要给她缠足。许广平大哭大闹，死活不从。父亲算是开明，劝了母亲一句："你自己是小脚，走路要人搀，女儿将来嫁去乡下，缠了足岂不是受罪。" 最后父亲把许广平抱去祖母那里，亲手解开了缠脚布。这一劫，算是过去了。 但还有一道坎没那么容易过。许广平懂事后，从家里一个老仆人口中得知，父亲在她出生才三天时，喝醉了酒，把她许配给了当地一个劣绅的儿子马天星。 那家人在乡间名声极坏。父亲事后虽然后悔，但聘礼已经收了。许广平知道这件事之后，心里憋着一股劲，暗暗认定，女人要想不被人摆布，只有靠自己立起来。 1917年父亲去世，许广平投奔天津的姑妈，进入直隶第一女子师范学校读书，第二年拿到公费资格。等到马家再来催婚，许广平在二哥的帮助下，于1921年彻底解除了这桩从娘胎里就定下的婚约。 两年后，1923年，许广平考入北京女子高等师范学校国文系。就在那间教室里，她第一次见到了鲁迅。鲁迅个子不高，头发硬，穿着一件打了补丁的夹袍，操着一口绍兴腔讲课。 许广平坐在第一排，越听越觉得这个看上去有些滑稽的先生，肚子里装着旁人远不及的东西。 1925年，许广平鼓起勇气给鲁迅写了第一封信，两人由此开始频繁通信。那一年10月，许广平在鲁迅主编的《语丝》周刊发表文章《同行者》，公开表达了对鲁迅的爱意。 鲁迅回应她说："你胜利了。" 1926年9月，两人一同离开北京，辗转厦门、广州，后定居上海，开始了同居生活。1929年，儿子周海婴出生。 1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。许广平那年38岁，周海婴才7岁。 鲁迅走后，她一边拉扯着体弱多病的儿子——周海婴自幼咳嗽气喘，长期休学，许广平每天给他量体温、称体重，每月带去拍X光，从1938年5月起每周去医院注射三次——一边着手整理鲁迅留下的大量手稿与书信。 1938年，许广平联合胡愈之、郑振铎等人，以"鲁迅先生纪念委员会"名义，在战时物资极度匮乏的条件下，完成了六百万字《鲁迅全集》的编辑出版，这是中国文学史上的大事。 出版过程中，许广平还特地请鲁迅原配朱安出具授权书，因为依照当时民国民法，朱安作为鲁迅法定配偶，对遗产享有第一继承权。许广平没有绕开这一步，而是正式请朱安签字。 与此同时，许广平每月向北平汇款，接济鲁迅的母亲鲁瑞和朱安的日常生活。1938年冬之前，每月寄100元；之后委托朋友李霁野每月寄50元，一直坚持到1942年。 1944年，朱安因生活断绝，打算变卖鲁迅藏书。许广平得知后立即写信劝阻，在信中说：我要尽我最大的力量照料你，请你相信我的诚意。 新中国成立后，许广平进入了人生中另一段忙碌的岁月。她先后担任全国妇联副主席、中国文联副主席，1954年当选第一届全国人大代表，1960年10月正式加入中国共产党。 1961年春，许广平率中国妇女代表团访问日本，29天里走访了27座城市。 访问期间，许广平受周恩来总理委托，秘密约见了溥杰的妻子嵯峨浩，向她介绍溥杰改造后的生活，转达了希望嵯峨浩回国团聚的意愿，并将周恩来亲自挑选的贝雕礼品"双鸟栖樱"带去相赠。 嵯峨浩捧着礼物和丈夫的照片，眼泪当场落下来。这次斡旋，为溥杰夫妇后来的团聚埋下了重要伏笔。 然而1968年的那个冬天，一件事彻底击垮了许广平的身体。文革期间，鲁迅的大批书信手稿被人强行取走，许广平四处奔走查问下落，后来得知这批手稿落入了中央文革小组成员戚本禹手中。 许广平决意写信向上级申诉追查。就在这来回奔波、积怒难平之际，心脏病突然发作。 病床上，许广平拉着周海婴的手，说出了那句遗言。周海婴哽咽着，说现在还有谁在乎名分。许广平摇了摇头，没有再多说什么。 她这一辈子，从没求过一个名分。