1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警......   1956年，山东滨州的清晨，寒气还没散尽35岁的农民高其煊刚要扛起那把崩了口的铁锹，胸口突然像被人用钝刀狠狠捅了一下，那种撕裂般的剧痛，瞬间让他整个人弓成了虾米，这一咳，咳出了十年的命债。   一团黑乎乎、带着血丝的东西"啪"地砸在地上，发出沉闷的声响，高其煊眼前一黑，直挺挺栽倒在地，妻子吓得魂飞魄散，连滚带爬把他拖上架子车，一路狂奔几十里，冲进镇上的医院。   大夫揭开那团血糊糊的东西，当场愣住了，那不是什么痰块、血瘤，而是一枚锈迹斑斑、带着尖刺的子弹头，这玩意儿怎么可能从人的肺里咳出来，医院立刻报了警，当高其煊被扒光上衣躺在手术台上时，所有人都倒吸了一口凉气。   这哪是一个普通农民的身体，这分明是一本用血肉写成的战争史，胸口的肺叶里，还卡着半块炸弹碎片，全身上下，三十多道刀疤、枪伤、炮伤，密密麻麻交织成网，锁骨边上那道最深的豁口，是他18岁那年，冒死把情报塞进驴粪筐里送出封锁线时，被敌人一刀劈下的。   腹部那道斜贯的黑印，是手榴弹在他身边炸开时留下的，左眼失明，是炮弹碎片削过眼眶的结果，最要命的，是那枚贯穿心肺的子弹，十年前邹平战役中，他被这枚子弹击中，当场倒地，但这个疯子硬是爬起来，拖着半条命，单枪匹马干掉了五个敌人。   子弹卡在肺叶深处，取不出来，就这么跟着他回了家，日日夜夜折磨他咳血、喘不上气，战后，组织要给他安排工作、发抚恤金，他一口回绝，说的话硬得像石头："我这带伤的身子，不想再拖累刚站起来的国家"。   就这样，他扛起锄头，回到田里，当了十年农民，十年里，他没跟任何人提过自己的过去，包括枕边人，邻居看他咳得厉害，劝他去看病，他笑着摆摆手："当年肠子都炸出来了，硬是塞回去也没死成，还怕这点咳嗽"。   他从不花钱看病，从不开口求人，就这么硬扛着，扛到身体自己把子弹"吐"了出来，当他在病床上醒来，医生、护士都等着听这位英雄说点什么豪言壮语，结果他看了看床边的妻子，憋出一句："这下好了，以后能省点买止咳药的钱了"全场鸦雀无声。   这就是真正的战士，不是不怕死，而是连死都不提，不是不要名，而是把名埋进土里，不是不缺钱，而是宁可咳血十年，也不伸手要一分补助，后来国家找到他，要给他重新安排工作、补发待遇，他还是那句话，转身扛起锄头，消失在田埂上。   他咳出的那枚子弹，最后被送进了军事博物馆，展柜上只有一行字："一名战士，十年不言"没有名字，不需要名字。因为这样的人，本身就是一座山。信息来源：西部文明播报2022.8.16——男子高其煊在咳嗽的时候，从嘴里咳出了一团黑色的物体，是一颗子弹；山东省费县地方志办公室编——《费县志》