刚才跟从广西回来的老表算了笔账，一吨甘蔗收购价才500多块，扣除化肥、砍蔗人工的开销，一亩地忙活大半年也就剩个千把块，可一进村，发现漫山遍野全种的这玩意儿。 网上好多人敲着键盘指点江山，说怎么不改种沃柑，怎么不种阳光玫瑰？真是不当家不知柴米贵。你去广西的乡下看看就明白了，那地方大多是喀斯特地貌的石头山、坡旱地，根本存不住水，娇贵的水果种下去就是死。甘蔗不仅命硬耐旱，而且种一次能连续收个三四年，简直是为这种地貌量身定制的。 但这背后，其实藏着一笔更让人无奈的农村“兜底账”。 现在村里的青壮年基本全跑广东打工了，留下的全是六七十岁的老人。精细农活他们早干不动了，甘蔗这种平时不用天天伺候，年底糖厂还能保底收购的粗放作物，成了老人们唯一能抓住的安稳。挣得确实少，但年底拿到手的那几千块现钱，就是老辈人买药、过年的底气。 往深了看，全国每三勺糖就有两勺来自广西。这500多一吨的廉价甘蔗，实际上是几百万两鬓斑白的留守老人，一刀一刀砍出来的国家“糖罐子”。 看着那些满脸皱纹还在地里弯腰捆甘蔗的老农，我觉得他们不仅是在种地，更是在用最笨的办法，替在外头漂泊的儿女守着老家最后的退路。你们老家现在还有这种不怎么赚钱，但老辈人死活都要种的庄稼吗？