1949年深秋，江西宁都，老红军黄明生回家了，打了十几年仗，他终于衣锦还乡，然而当他推开家门时，才发现，家没了，母亲和妹妹都不知所踪！   1949年深秋，宁都解放已三月有余，时任解放军某部连长的黄明生，带着军功章与一纸探亲假，踏上了返乡之路。   这位1933年就投身红军的宁都汉子，历经长征、抗日战争与解放战争，时隔十六年终于回到故土，他所居住的村落，曾是中央苏区扩红的重点村。   当年他参军时母亲牵着八岁妹妹兰芝的手，在村口老槐树下送他远行，这一幕成为他征战岁月里最温暖的念想， 抵达村口时，黄明生看到的是一片劫后余生的破败。   宁都作为中央苏区核心腹地，红军主力1934年10月长征后，国民党还乡团与保安团随即反扑，对红军家属展开报复性清剿。   据宁都地方史料记载，苏区时期全县32.25万人口，经战乱屠戮与流离，至1936年锐减至16.12万人，半数人口消亡，黄明生的家宅早已不复存在。   原本三间土坯房的地基上，荒草没膝，灶膛内长出了尺高的树苗，妹妹当年用过的小木碗碎裂在墙角，碗底还留着她刻下的身高印记， 黄明生挨家挨户寻访，从幸存的乡邻口中，拼凑出家人的遭遇。   1935年春还乡团进村清剿红军家属，黄明生的父亲因拒绝透露红军去向，被绑在村口老槐树上拷打致死，母亲被掳至乡公所严刑逼供，三天后被捆在晒谷坪的木架上，最终因伤势过重离世。   年仅八岁的兰芝，被还乡团用烧红的铁丝烫伤双眼，导致双目失明，失去双亲后，兰芝沦为孤儿，流落街头乞讨，后被一位失明的老乞丐收留，两人结伴以卖唱客家小调为生，辗转于宁都、石城交界的村镇与破庙之间。   黄明生立即向宁都分区民政部门求助，彼时，解放后的宁都正全力开展难民安置与寻亲工作，民政部门接到求助后，依据“盲女、卖唱、宁都口音”的关键线索，组织工作人员下乡排查。   历经两个月的走访，1950年1月工作人员在石城县一座破庙内，找到了一对以卖唱为生的盲人夫妻。   经核实盲女正是黄明生的妹妹兰芝，十六年的流离中，她与老乞丐相依为命，结为夫妻，靠一把断弦二胡与客家小调艰难度日，黄明生见到妹妹时，她正坐在破庙角落，手指叩着陶碗打节拍。   听到哥哥的声音，她颤抖着伸出手，指尖触到黄明生手腕的瞬间，终于确认了亲人身份， 随后，黄明生将妹妹与妹夫接回宁都，在民政部门的协助下，分得一间土坯房，获得了政府发放的救济粮与生活补助。   兰芝的眼疾虽无法治愈，但在哥哥的照料下，终于结束了颠沛流离的生活，黄明生假期结束后归队，此后多年，他一直按时寄回生活费，定期返乡探望。   这段经历，成为宁都革命老区无数红军家庭悲欢离合的缩影，见证了战争的残酷，更彰显了新中国成立后，老区人民重获新生的希望。