我和老伴有一个打算，就是想在过年春天的时候在农村老家租一个房子，不要太大，有三间房就够用了。 说干就干，没过几天我们就收拾了点行李，开着小破车回乡下了。路上颠簸得厉害，老伴捂着肚子笑，说这比坐摇摇车还带劲。天蓝得透亮，田里的麦苗刚冒头，绿油油一片，看得人心里舒坦。我们没找中介，就想着去村里转转，碰碰运气。 还真让我们碰上了。村口的老槐树下，几个老人晒太阳，一听我们要租房子，一个戴草帽的大爷就站起来，说他家老屋空着好几年了，三间瓦房带个小院，就是有点旧。我们跟着他去瞧，房子确实旧，墙皮斑驳，门轴吱呀响，但院子挺宽敞，角落有棵桃树，枝头已经冒出粉嫩的花苞。老伴蹲下摸了摸地上的土，说这地肥，种菜准行。我抬头看看天，云慢悠悠地飘，手机在兜里震了一下，是儿子发消息问我们到没到，我简单回了句“到了”，心里却莫名踏实。 大爷说房租随便给点就行，一个月三百块。我们当场就定了，签了个简单的手印协议。收拾屋子那天，风凉飕飕的，我们从车里拿出扫帚抹布，忙活起来。阁楼堆满了杂物，灰尘呛得人直咳嗽。老伴爬上梯子，突然“咦”了一声，从一堆旧报纸里抽出一个木盒子。盒子没锁，打开一看，里面是些泛黄的照片和信纸。照片上是一对年轻夫妻，站在同样的桃树下，笑得眼睛弯弯。信纸上的字迹工整，写的是日常琐事：“今天摘了青菜，给你留了一把”，“下雨了，记得收衣服”。 邻居一个大婶过来送热水，看见盒子，叹了口气说，这是以前的老李夫妇，无儿无女，十年前先后走了，房子就一直空着。她说老李夫妇人特别好，总爱在院里喝茶看花。我和老伴没说话，把照片擦了擦，放在窗台上。风扇在墙角转着，吹得信纸沙沙响，好像有谁在轻轻翻页。 我们没按原计划养鸡种菜，反而先去了镇上买来花籽和菜苗，把院子整理了一遍。老伴在桃树下摆了张小桌，放上两个旧茶杯。下午阳光斜照进来，我们泡了壶茶，看着照片里的年轻人，又看看彼此，突然就笑了。日子好像就这么慢了下来，鸟叫虫鸣都听得清清楚楚。 房子收拾好后，我们住了几天。晚上星星特别亮，老伴说像撒了一把糖。临走时，我们把木盒子放回阁楼，但照片留在了窗台。大婶来送行，塞给我们一包自家晒的红薯干，说下次来，桃树就该结果了。车开出去老远，我回头望，那房子静静立在夕阳里，桃树的花瓣随风飘了几片。 现在，我们还在城里住着，但心里总惦记着那三间房。老伴偶尔翻手机里的照片，嘟囔着说该回去浇花了。我想，租房子这事，不光是为了住，倒像是捡到了一段别人的时光，又掺进了自己的念想。春天快过完了，夏天该更热闹吧。