我突然有了一个想法：决定不再做饭了。 那天早上，我把这个决定告诉老伴儿的时候，他正戴着老花镜看报纸。报纸窸窸窣窣响了一下，他抬起头，从镜片上方瞅了我一眼。“行啊，”他说，“试试。” 于是我们真的开始了。头一天，感觉像放假。楼下早餐店的老板娘认得我们，笑着问：“老两口今天一起下来啦？”豆腐脑热气腾腾，油条炸得金黄酥脆。我们坐在靠窗的小桌，看着街上渐渐多起来的人和车。老伴儿默默吃着，忽然说：“是省事。” 中午，我们去了那家八块钱的自助快餐店。店不大，人却不少，白领、工人、像我们一样的老人，挤在长条桌边。四个菜，我挑了炒青菜、红烧豆腐、一小份鱼块，还有老伴儿爱吃的土豆丝。他端着盘子，有点笨拙地在人群里找座位。坐下来吃时，他低声说：“油有点大。”我点点头。饭是温的，菜的味道也说不上好，但八块钱，还能要求什么呢？窗外的阳光明晃晃地照在塑料餐桌上。 晚上，我们坐在客厅里。我没开大灯，只亮了沙发边那盏落地灯。黄黄的光晕罩着一小片地方。我洗了一盘葡萄，倒了两小杯酸奶。往常这个时候，厨房里该有洗碗的水声，或者烧水壶的鸣叫。现在没有，屋里静得很，只有墙上钟表走动的滴答声。老伴儿盯着电视，新闻播着什么他好像也没看进去，只是拿着遥控器，一个台接一个台地换。 第三天，情况有点不一样。中午从快餐店回来，老伴儿在沙发上躺下了，说胃里有点沉甸甸的，不太舒坦。我给他倒了热水。他喝了两口，望着天花板发呆。下午我去买水果，特意绕了点远路，去了以前常逛的菜市场。市场里还是那么热闹，熟悉的摊主看见我，招呼着：“阿姨，今天要点什么？新到的西红柿很好。”我摆摆手，说只是看看。那些水灵灵的蔬菜，活蹦乱跳的鱼，看着竟有些亲切。 晚上，我们还是没开火。我削了个苹果，切成小块，插上牙签。老伴儿吃了一块，叹了口气。“怎么？”我问。他摇摇头，没说话。过了一会儿，他慢慢地说：“今天那快餐店的米饭，好像有点硬。”我说：“是吗？我都没注意。” 第五天傍晚，我正打算洗点草莓当晚饭，忽然听见厨房里有动静。走过去一看，老伴儿系着那条旧的蓝色围裙，正在淘米。电饭锅的内胆亮锃锃的放在一边。他动作有点慢，但很仔细。看见我，他有点不好意思似的，“就想……熬点粥。光吃凉的，胃里空落落的。” 厨房的窗开着，傍晚的风吹进来，带着一点别人家炒菜的香气。 我没说话，转身从冰箱里拿出一小把青菜，几朵香菇，放在水池边。他看了看我，我看了看他。水龙头哗哗地响起来，洗菜的水声，在安静的黄昏里，听起来格外清楚。