护工抱着满满一纸箱撞开堂屋门的时候，三兄妹正围着八仙桌，为母亲丧葬费谁多掏谁少掏，争得面红耳赤。

纸箱重重砸在桌上，震得茶杯里的水晃出来半杯。

护工没说话，掀开纸箱盖，把里面的东西一股脑倒在桌面上。

几十个白色的七格药盒滚了满桌，都是医院统一发的那种，盒盖有的裂了缝，有的边角磨得发毛，沾着点没擦干净的灰尘。

母亲查出来阿尔茨海默症那天，三个子女就在村卫生室的台阶上定了规矩。

药盒分七格，一天一格，每周一轮流，谁当班谁把一周的药分好送过来，盯着母亲吃下药，才算完。

大姐嫁去邻省，每次来都一次性把药盒塞得满满当当，拍个照发进家庭群，转头就走，半年都不露面，群里永远是那句“孙子太小离不开人”。

二哥在县城工地干活，每次只放周一到周三的三格药，剩下四个格子空着，群里补一句“加班赶工期回不去，下周补上”，这话从春天说到冬天，从来没兑现过。

小妹住邻市，离得最远，从来没亲自送过一次药，次次都托村口小卖部的老板娘代送。护工后来才发现，老板娘送来的药，全是白花花的维生素片——小妹特意交代的，怕母亲糊涂了乱吃，吃维生素总没坏处。

三兄妹没人说话，伸手去翻那些药盒。

每个盒子的底部，都用指甲歪歪扭扭刻着字。

有药的日子，刻着当天的日期，一笔一划，刻得极认真。

没放药的空格子对应的日子，就划一道深痕，指甲劈了带出来的毛刺，还嵌在塑料的划痕里。

翻到最后一个月的药盒，七个格子全是空的。

盒底整整齐齐七道痕，一道比一道深，最中间那道，直接把薄薄的塑料盒底划穿了，对着光，能看见透亮的一个小口子。

大姐先红了眼，带着哭腔说，妈怎么从来没跟我们说过啊。

二哥抬眼盯着她，声音平得没有一点波澜：上次你塞完药要走，妈拉着你衣角，说药不够吃，你说够吃一个月，甩开手就开车走了，你听吗？

小妹攥着那个划穿了的药盒，小声辩解，我每次都托人送了的。

护工站在旁边，轻轻接了一句：你托人送的维生素，老太太吃了半个月，手抖得拿不住碗，自己拄着拐去卫生室问，才知道那不是治病的药。

堂屋里静得能听见院子里的鸡叫。

没人再提丧葬费的事。

后来他们找了镇上打银饰的作坊，把这几十个药盒碾碎了混进银料里，熔了三个一模一样的小吊坠。

每个吊坠上，都刻了七道浅浅的印子，三兄妹一人一个，贴身戴着。

从那以后，每周日晚上八点，三兄妹雷打不动开视频。

对着镜头，一格一格给母亲的新药盒装药，装完举起来，对着屏幕那头的两个人，挨个格子晃一遍。

从那以后，七个格子，再也没空过一次。