说起来真是让人心里堵得慌。于立群这一辈子，到头来才发现自己活在用谎言编织的梦里。她当年认识郭沫若的时候才二十出头，正是上海滩的话剧演员，眉眼清秀，写得一手好颜体。那时候郭沫若刚从日本回国，在朋友那里见到她，据说第一眼就愣住了，不是为她，是为了她那张脸，那张和姐姐于立忱几乎一模一样的脸。 她姐姐于立忱是《大公报》的记者，早几年去日本治病，偏偏认识了流亡在外的郭沫若。两个异乡人，一来二去就有了感情。那时候郭沫若在日本是有家的，日本妻子安娜为他生了五个孩子，放弃了自己的贵族身份，一个人操持家务。但这些于立忱未必知道，或者知道了也顾不上。她在东京的日子过得并不容易，肺病缠身，报社的津贴时断时续。后来她怀孕了，郭沫若让她去打掉。再后来，她回到上海，没多久就自缢了，死的时候才二十几岁。 这些事，于立群当时是一点也不知道的。她只知道姐姐死得突然，只知道郭沫若来吊唁时眼眶发红、双手发抖。她以为那是他对故友的深情，哪里想得到那里面藏着一笔根本没法说的旧账。后来郭沫若对她百般照顾，带她去广州办报纸，教她写字，跟她谈理想谈革命。一个年轻姑娘，遇上这样有名望有才情的男人，哪有不动心的道理。她嫁给他，一心一意过了四十年，为他生了六个孩子，放弃了自己的事业，从台前的演员变成幕后的抄稿人。 可这四十年里，她丈夫的过去像一根刺，始终埋在她看不见的地方。她在日本还有一个“安娜”，那是他流亡时的妻子，新中国成立后带着孩子找上门来，于立群这才知道自己不是唯一的夫人。但这件事她咽下去了，毕竟那是过去的事，毕竟安娜和孩子后来也安置了。她真正咽不下去的，是姐姐的事。 郭沫若活着的时候，她大概隐隐约约有些感觉，家里的老照片、旧书信，有些地方遮遮掩掩的。但她没往那方面想，谁会把丈夫和自己姐姐的死扯到一起呢？直到他走了，她整理那些遗物，翻出一封信，字字句句都写明白了，姐姐当年怀孕，姐姐被逼着堕胎，姐姐走投无路。写信的人，就是和她同床共枕四十年的丈夫。 这封信像一把刀，把她这辈子的念想全割断了。 想想于立群最后那段日子，得多难熬。她想起自己第一次见到郭沫若时，他红着眼眶接过的那些诗稿，是姐姐写的。她想起他后来对自己说的那些话，“我有责任保护你”，原来那不是爱情，是赎罪，是把欠姐姐的情分转嫁到妹妹身上。她想起姐姐的葬礼上，他站在人群里的样子，那时候她还有点心疼他，觉得他跟姐姐真是知音。现在才知道，那不是知音，那是肇事者在现场徘徊。 她这一生，自以为嫁给了一个值得托付的人，放弃舞台、相夫教子，到头来却发现自己不过是丈夫弥补愧疚的工具，甚至连“替代品”这三个字都不够准确，她活活做了仇人的枕边人，还给他生儿育女，操持家务，敬他爱他四十年。 有人说于立群太刚烈，知道了也就知道了，人都死了，何必跟自己过不去。可这哪里是过不去，这是过不去了。她姐姐死的时候才二十几岁，她在姐姐的坟前哭过，恨过那个让姐姐绝望的世界，却从来没恨过眼前这个人。等到真相摊开，她才明白，姐姐的死不是命运，是人为。而她自己，这四十年，全是一场笑话。 郭沫若这个人，文章写得漂亮，诗写得动人，新中国的文化事业他有大功劳。可他对女人的账，真是没法算。原配张琼华守了一辈子活寡，日本安娜被他抛在身后独自拉扯孩子，于立忱怀着孩子被逼上绝路，于立群到头来发现自己活成了一场骗局。他还活着的时候，两个儿子接连出事，一个自杀，一个被殴打致死，白发人送黑发人，于立群那时候就已经受了重创。可这些苦，她都咬牙扛过来了。最后压垮她的，不是丧子，是丧夫之后发现的那些信。 她死在他走后八个月，选的方式和姐姐一模一样。这一点最让人说不出话来，她恨了这么多年那个让姐姐自缢的人，最后自己也走上了同一条路。与其说她是自杀，不如说她是被这四十年的谎言活活勒死的。 有些秘密，藏一辈子也就藏了。可一旦见光，活着的人就得用命来还。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。