年，真的过完了。门上的“福”字还崭新，嘴里好像还有汤圆的味儿，可背包已经收拾好，放在脚边了。 我爸我妈，天没亮就在厨房忙活。等我起来，看见的是鼓鼓囊囊的、快要关不上的行李箱，和好几个塞得满满的塑料袋。腊肠、炸好的肉丸子、自家做的霉豆腐……“城里买不到这个味道”，我妈一边使劲往里按，一边念叨。我爸不说话，只是蹲在门口，一遍又一遍地检查我的行李带扎紧了没有。 车来了。东西一件件搬上去。我妈突然追出来，往我外套口袋里塞了个苹果，“路上吃，平平安安”。车子发动，我隔着窗户挥手，看他们的身影在后视镜里越来越小，变成两个小黑点，然后一拐弯，就什么也看不见了。 心里头一下子变得空落落的。窗外的田，熟悉的桥，都在飞快地往后跑。我知道我得走，为了生活，为了那些说不清道不明的“将来”。可这一刻，心里还是堵得慌，闷闷的，像压了块湿毛巾。 车子上了高速，家的山啊水啊，彻底看不见了。我靠进座椅里，长长地出了一口气。也许，过年放这么几天假，就是为了把家这个“充电宝”给塞得满满的，好让我们能带着这点电，撑过外面打工的、漫长的一年。离家