老山战斗英雄余泽忠，在月租50元、不到30平米的简陋破屋里病逝，弥留之际他穿上军服，敬了最后一个军礼！这是军人最庄重的离别仪式。     1963年，余泽忠出生在重庆长寿的普通农家，十八岁那年，他怀揣报国理想参军入伍，成为兰州军区红军师的一名战士。     1985年，刚休完半个月婚假的他接到紧急归队命令，没有丝毫犹豫，他告别新婚妻子，毅然随部队奔赴老山前线。     次年七月，他所在的分队接管被称作死亡阵地的17号高地，这里三面受敌，敌军哨位近在咫尺，常年被炮火覆盖，猫耳洞狭小潮湿，每一次值守都直面生死考验。     在前线的一年零八个月里，余泽忠参与大小战斗一百余次，三次身负重伤，为掩护战友多次冲锋陷阵，左手因伤留下终身残疾，先后荣立两次二等功、一次三等功，用血肉之躯守护着祖国边境的安宁。     退伍之后，余泽忠把军功章悄悄收起，彻底回归普通人的生活，他从未向身边人炫耀战功，始终以军人的标准严格要求自己。     日常生活中，他六次跳入长江救助落水群众，三次挺身而出制服街头扒手，遇到邻里乡亲有困难，他总会尽己所能伸出援手，低调内敛的他，让很多朝夕相处的人都不知道，身边住着一位浴血沙场的战斗英雄。     后来所在单位改制破产，他不幸下岗失业，因为左手旧伤无法从事重体力劳动，只能远赴昆明打零工谋生，住在城郊阴暗潮湿的廉价出租屋里，长期过度劳累加上战场旧伤反复发作，他的身体状态一点点垮了下来。     2002年，余泽忠在工地劳作时突发剧烈肝区疼痛，手中的铁锹应声落地，被送往医院检查后，确诊为肝硬化。     高额的治疗费用很快耗尽家中全部积蓄，妻子四处向亲友借钱，短短时间就欠下五万多元外债。     妻子看着他被病痛折磨的模样，心疼又无助，打算拿着他的军功章向组织申请帮助，余泽忠却坚决拒绝。     他认真告诉妻子，军功章是荣誉不是筹码，军人要做到不居功、不伸手，国家也有难处，不能给组织添任何麻烦。     为了不再增加家庭负担，他主动放弃住院治疗，回到老家长寿，租下那间每月五十元、不到三十平米的小屋，靠着简单的止痛片硬撑病痛折磨。     他的病情还是悄悄传开，昔日并肩作战的老战友们纷纷凑钱相助，有战友拿出全部安置费相助，周边乡亲们也送来米面蔬菜，可余泽忠始终不愿多添麻烦。     他心里牵挂的从来不是自己，而是家人的未来。     他托前来采访的记者帮忙留意，希望能给妻子找一个踏实可靠的归宿，让辍学的孩子能重返校园，还反复叮嘱家人，不要中断和曾经救助者的联系。     生命进入倒计时阶段，他又做出一个温暖的决定，将自己的眼角膜和可用器官全部捐献，用另一种方式延续生命的价值，帮助更多需要的人。     有记者前来探望，提出为他拍一张照片留作纪念，余泽忠让妻子找出洗得发白的旧军装，在家人的搀扶下缓缓坐起，仔细整理好衣领和帽檐，庄重地敬了一个标准军礼，这张照片成为他留在世间最后的影像。     2004年6月22日，余泽忠在这间简陋的出租屋内永远闭上了眼睛，年仅四十一岁。     他的后事办得十分简单，没有隆重的仪式，没有华丽的棺木，只有亲友、战友和受他帮助过的人默默送别，用最朴素的方式送别这位英雄。