23岁研究生胃癌晚期自述“作息不规律”：从大山走到985，却没能绕过病魔 他拼了16年，从云南大山里走到985高校的博士课堂。却在研一下学期，被一纸诊断书击倒——胃癌晚期，癌细胞多发转移。23岁的张睿在病床上苦笑：“我总觉得年轻就是资本。” 十多次化疗，体重骤降30多斤。曾经握着试管做实验的手，如今连水杯都拿不稳。这个从昭通农村走出来的学霸，用最痛的方式给所有年轻人上了一课：**健康，才是人生唯一的“1”。** 01 大山少年的985梦：650分改写命运，却没能改写结局 张睿的家在云南昭通市巧家县农村，从小在大山里长大。在他的记忆里，“除了山还是山”。 2020年，他以650多分的高考成绩考入中山大学，成为全村的骄傲。2024年本科毕业后，他成功保研，开启五年直博学业。 “拼搏16年，终于圆梦985高校读博士研究生。”他在社交平台写道。 研一上学期，他泡在实验室里，赶实验进度、写论文、参加会议。母亲在电话里反复叮嘱“按时吃饭”，他总用“忙”字搪塞过去。 他以为，年轻就是资本，熬几个夜没关系，错过一顿饭也没关系。 02 被忽视的警报：胃胀、进食困难，他以为是“小毛病” 2025年7月，身体开始发出警报。 张睿渐渐出现进食困难，吃一点东西就胃部发胀，不适感日益加重。但他一心扑在学习和实验上，并未在意。 后来，他开始腰痛。起初被怀疑是肾结石，进一步检查后，胃肠镜给出了那个让他和家人彻底崩溃的答案——**胃癌晚期，且癌细胞已多发转移**。 “我总觉得年轻就是资本。”病床上的张睿苦笑。 03 患病原因：作息紊乱、饥一顿饱一顿，叠加家族病史 回顾大学时光，张睿坦言，自己的生活作息很不规律。 “进入大学后，生活作息不规律，吃饭更是饥一顿饱一顿，每次错过食堂饭点，只能在外购买食物。”他说。 这种“饥一顿饱一顿”的节奏，让他的胃黏膜长期处于“破损-修复”的恶性循环。早餐啃冷面包，午餐拖到下午两三点，晚餐索性省略——这些习惯一点点侵蚀着他的健康。 此外，他的外婆曾患甲状腺癌，母亲肠胃长期不好。虽未确诊癌症，但家族病史可能使其存在一定的患癌风险。 医生指出，直系亲属有胃癌家族史者，患病风险比常人高出2—3倍。 04 十多次化疗，体重骤降30多斤：父母说“只要有一丝希望就不放弃” 确诊后，张睿开始了漫长的治疗。 他接受了十多次化疗，身体急剧消瘦，体重一度下降30多斤。所幸经过大半年的治疗，病情暂时趋于稳定。 父母为给他治病已花费30余万元。老家的牛卖了，母亲在医院打零工，父亲白天搬砖晚上睡走廊。 张睿的父母说：“只要有一丝希望，就绝不会放弃！” 学校师生纷纷为他捐款，不少网友也伸出援手。张睿表示，十分感谢学校与社会各界的帮助，期盼能早日战胜病魔，重返校园，继续追逐自己的理想。 05 胃癌逼近年轻人：为什么“老年病”盯上了20多岁？ 张睿的遭遇并非孤例。 中山大学肿瘤防治中心肿瘤内科主任医师王风华介绍，近年来胃癌发病呈现明显的年轻化趋势，门诊中遇到的年轻患者越来越常见。 复旦大学附属中山医院肿瘤内科主任刘天舒指出，这与熬夜、长期外卖、高压力生活节奏等密切相关。 研究数据显示：**经常不吃早餐、暴饮暴食或习惯于深夜进食的人，其胃癌发生风险比规律进食者高出30%以上**。 胃癌的致病因素复杂，但以下几个是明确的“帮凶”： - **不良饮食习惯**：烧烤、麻辣烫、高盐腌制食品，含有苯并芘、亚硝酸胺等致癌物 - **幽门螺杆菌感染**：这是胃癌的重要可控风险因素，需重视检测与治疗 - **熬夜**：削弱胃黏膜自我修复能力 - **情绪压抑**：长期压力、焦虑会增加胃癌风险 - **忽视体检**：早期胃癌症状隐匿，出现胃部不适时应尽早胃镜检查 06 给年轻人的护胃指南：别等“疼到受不了”才去检查 医生建议，预防胃癌可以从日常生活的细节开始： **定时吃饭**：为胃设立“规律的执勤工作表”。早餐不可省略，午餐按时吃，晚餐最好在睡前3小时完成。 **注意饮食质量**：远离过辣、过冰、腌制、烤焦类食物。多吃温热、柔软、易于消化的食材。早晨尽量摄入温热的食物，别让空腹的胃直接面对咖啡的刺激。 **控制食量**：每顿只吃七八分饱，细嚼慢咽，减轻胃的负担。 **定期检查**：40岁以上人群建议每年做一次胃镜检查。有消化道癌家族史、幽门螺杆菌感染者、慢性萎缩性胃炎等高危人群，更应提前筛查。 **警惕症状**：出现上腹部持续疼痛、反酸、黑便、体重不明原因下降等症状，应尽快就医。 张睿的故事是一个悲伤的注脚，也是一个沉重的提醒。 胃癌晚期症状 胃癌胃炎 幽门螺杆菌胃癌 胃癌预防指南 胃癌细胞 胃癌专家 胃癌肺转移