写《三国志》的陈寿，原来是蜀国的官员。264年蜀国被灭，268年，陈寿去了洛阳，被晋朝大臣看中，觉得人才难得，推荐给晋武帝，进了著作局，这才有机会专心写作。   夜深了，洛阳著作局的油灯跳了跳。陈寿提起笔，准备写《诸葛亮传》。笔悬在半空，他想起父亲剃光头发被示众的那天。   那一年街亭兵败，父亲陈式作为马谡的参军，回来后被诸葛亮处以髡刑。头发剃尽，满脸羞耻，年幼的陈寿躲在门后，记住了这一幕。   可当他落笔时，写下的却是：“诸葛亮科教严明，赏罚必信，虽劳不怨，虽死而不怠。”   他单独为诸葛亮立传，把他写得堂堂正正。后人说陈寿大度，其实他只是懂一个道理——史笔如铁，私怨如尘。   陈寿的父亲虽受辱，却一直教他读书。后来父亲送他去蜀中大儒谯周门下，谯周常接济穷学生，对他说：“读史让人明白，兴亡都有因果。”   谯周是个复杂的人。他劝刘禅投降，亲手灭了蜀汉。但他也是陈寿的恩师，教他写文章，教他看天下。   263年邓艾兵临成都，谯周力排众议，后主出降。第二年蜀汉正式灭亡，31岁的陈寿成了亡国之臣，回家种地。   那四年他过得憋屈。地里刨食，书简蒙尘，昔日的同窗各奔前程，只剩他对着几本旧史发呆。   直到268年，转机来了。晋朝重臣张华看到陈寿写的文章，惊为天人，立刻向晋武帝司马炎举荐：“此人可修国史。”   陈寿被召到洛阳，进了著作局，当上著作郎。他终于可以名正言顺地翻故纸堆，写他亲眼见过、亲耳听过的那三十年。   著作局的日子清苦。每天对着一屋子发霉的竹简，一字一字抄，一写就是一整天。但陈寿甘之如饴。   他写《三国志》不走《史记》《汉书》的老路。不褒不贬，只记录。写曹操“运筹演谋，鞭挞宇内”，也写他“诛戮多非其罪”。   写刘备“弘毅宽厚，知人待士”，也写他“机权干略，不逮魏武”。黑白灰三道，他都摆出来。   最难写的是蜀汉。他是蜀人，故国已亡，多写一句是眷恋，少写一句是亏欠。   他把《先主传》《后主传》放前面，再把诸葛亮、关羽、张飞、赵云一一立传。写赵云“身长八尺，姿颜雄伟”，写他长坂坡“身抱弱子”，写他劝刘备别伐吴。   这些细节，让千年后的人还能看见那个白袍银枪的将军。   书稿写成那天，陈寿60岁。他把《三国志》呈给朝廷，朝廷抄了一份收藏，赏了他一些绢帛。   没过几年，他病死在洛阳北邙山下一间旧屋里。墓碑早已不存，连坟头都找不到了。   但他死后一百多年，南朝宋的裴松之到处搜罗史料，给《三国志》做了注。裴松之说陈寿的书“铨叙可观，然失在于略”。   正是因为简略，这本书活了近两千年。后人读三国，必先读陈寿。   只能说，陈寿用一支笔，完成了亡国之臣的使命。他没给谁翻案，也没给谁抹黑，只是把那个乱世原原本本记下来。   他父亲因诸葛亮受辱，他却把诸葛亮写进史册。他老师劝降了蜀汉，他却记下老师的好。他是晋朝的官，却为三国各立其传。   这件事让我们看清：真正的好史官，不在乎王朝兴衰，只在乎真相是否被记住。   千年前的油灯下，那个蜀国旧官一笔一划写下的字，还在每一个读三国的人的书架上发光。   对此您有什么看法？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 信息来源：：华西都市报《因为陈寿 南充是三国文化源头》 文|灰度场 编辑|南风意史