这话在我心里转悠好些年了，今天不知道咋的，就想说说，我五十七了，在现在的东家这儿，干了五年零三个月，东家姓吴，我喊他老吴，比我大九岁，以前是个会计。 我来老吴家，是因为之前干活那家老人去世了，中介问我，有个独居老头，要不要试试，我就来了，第一次见老吴，他坐在沙发上，屋里窗帘拉着，有点暗，他问我会不会做北方的面食，我说会，他就点点头，说那就留下吧。 头两年，是主雇，他每月一号把工钱放我床头柜上，用一个旧信封装着，我每天做三顿饭，拖两遍地，洗衣服晒被子，他话少，吃完饭就回自己屋，关上门，不知道在里面干啥，我们一天也说不上十句话，挺好，我省心。 转变是慢慢来的，先是他的胃，老胃病，疼起来脸色蜡黄，我按老家土方，每天早晨给他冲一碗鸡蛋茶，滴两滴香油，喝了一个来月，他说好像夜里不那么胀了，后来，早上那碗鸡蛋茶就成了惯例，不用他说，我到时候就端上桌。 再后来，是他那次摔了，在卫生间，拖鞋打滑，把腰给扭了，我听见动静进去，他坐在地上，疼得直吸气，我个子小，费了好大劲才把他架起来，挪到床上，那几天，我就在他屋里打了个地铺，夜里他翻个身，哼哼一下，我立马就醒了，问他是不是要喝水，还是想翻身，他刚开始不好意思，后来也惯了，能下地那天，他在客厅站了好一会儿，说，王姐，这几天辛苦你了，我这把老骨头，多亏有你。 就是从那时候起吧，有些东西不一样了，饭桌上，他的话多了点，会说今天的豆腐嫩，或者说新闻里哪件事，我开始留意他爱吃卤水点的豆腐，不爱吃石膏点的，他也不总闷在屋里了，有时会搬个凳子坐厨房门口，看我忙活，说说话，说说他以前上班的事，说说他女儿，女儿在国外，几年没回来了。 家里的钱，慢慢地，也归我管了，不是给我，是让我拿着，买菜，交物业费，水电煤气，他都让我去，他说，你心细，你管我放心，我就拿个本子，一分一毛都记上，他从来没查过账。 最让我心里头发颤的，是有回我感冒，头晕，中午没起来做饭，他敲我门，我没应，他自己推门进来，摸了摸我额头，有点烫，他没说啥，出去了，过一会儿，端了碗姜糖水进来，还煮了碗清汤面，卧了个鸡蛋，他把水和面放我床头，说，趁热吃，发发汗，我蒙着被子，眼泪就下来了，我自己儿子，也没这么伺候过我。 现在我们俩，日子过得，跟别人家老两口，我看没啥两样，早上一起去早市，他拎菜篮子，我挑菜，中午他午睡，我收拾屋子，下午一起在阳台晒太阳，他看他的财经杂志，我缝缝补补，晚上一起看两集电视剧，他喜欢看谍战，我喜欢看家庭剧，我们就轮着来，他女儿打视频电话，他总要把镜头转过来，让她女儿看看我，叫我阿姨，他女儿就在那边笑，说爸你气色真好，阿姨功劳大。 小区里的人都以为我们是两口子，物业抄水表的，收垃圾费的，都这么叫，老吴听了，就笑笑，我也不解释，有啥好解释的呢，说我是保姆，好像把这份一起晒太阳的情分说远了，说不是，又好像没个名目。 我心里清楚，我是保姆，他是雇主，可这日子过着过着，就过成了一锅粥，米和水都融在一起了，分不清了，我怕吗，怕，怕闲话，怕我儿子哪天知道了，脸上挂不住，更怕这暖烘烘的日常，像梦一样，哪天就醒了。 可我又图啥呢，不图房子，不图钱，我就图个动静，图个我做饭时，知道客厅里有个人，图个下雨了，有人记得阳台窗户关了没，图个头疼脑热，有人能给我倒碗水，人老了，怕的不是穷，是那种屋里掉根针都能听见响的静，那种静，能吃人。 我们没有结婚证，可我们有别的，有他胃疼时我递过去的热水袋，有我感冒时他煮的那碗面，有五年多来，一天三顿饭摆在一张桌上的熟稔，这些零零碎碎的东西，攒起来，比一张纸沉多了。 往后咋样，不知道，也许他女儿要接他出去，也许我身体不行了得回老家，都不想那么远，就想看眼下，眼下太阳挺好，阳台上的花该浇水了，晚上吃啥，还没想好，这就行了。 人活到这把岁数，能有个伴儿，不吵不闹，互相搭把手，把一天天日子安安稳稳地过下去，就是最大的福气了，别的，都是虚的。